বারোতম অধ্যায় "এতদিন দেখা হয়নি, আমায় কি মনে পড়েছে?"

লিন শেংআন চোখ তুলে তাকালেন, তিনি যেন কোনোদিনই তাকে ঠিকমতো বুঝতে পারেননি, সবসময়ই সে অনায়াস ও আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে থাকে।
"যেহেতু তুমি এখনো সিদ্ধান্ত নিতে পারোনি, তাহলে আমি তোমার জন্য ঠিক করে দিয়েছি," তার ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, "শেন চাংয়ু আর তিন মাস পরেই স্নাতক শেষ করে ফিরে আসবে।"
"এই তিন মাস, আমাকে সঙ্গ দেবে," সে বলল।
লিন শেংআন তার দিকে একবার তাকালেন, তারপর হাতে রাখা আধপোড়া সিগারেটটি নিভিয়ে ওয়াইনগ্লাসে ফেলে দিলেন, দেখলেন সেই সিগারেটটি ধীরে ধীরে মদের ভেতর ডুবে ভিজে গেল, শেষে গ্লাসের তলানিতে গিয়ে ঠেকল।
"আমার বাবার পক্ষের চুক্তি, আগামীকাল সকাল দশটায়, তুমি তোমার মামাকে দিয়ে স্বাক্ষর করাবে।"
তিন মাস খুবই অল্প সময়, এটাকে একপ্রকার শেষ অধ্যায় ভাবতে পারেন।
ঝৌ জিন হেসে বলল, "নিশ্চয়ই।"
"তিন মাস পর, আমরা একে অন্যের সাথে কোনো সম্পর্ক রাখব না," তিনি আবার বললেন।
ঝৌ জিন হালকা হাসলেন, কথা ঘুরিয়ে বললেন, "আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি তোমার সেই ছোট বন্ধু ছেলেটার জন্য আমার কাছে একটু সুবিধা চাইবে।"
লিন শেংআন থেমে হেসে বললেন, "তার দরকার নেই।"
এ-শহর একেবারেই শিন হাওকে জায়গা দেবে না, তাছাড়া সে নিজেও যথেষ্ট মেধাবী, বিদেশে যাওয়া তার জন্য হয়ত এক ভালো সুযোগ।
ঝৌ জিনের মুখে তখন আরও প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠল, সে হাত ইশারা করল, "এসো।"
লিন শেংআন একটু দ্বিধা করলেন, তারপর উঠে তার দিকে এগোলেন, তার পাশে গিয়ে বসলেন।
ঝৌ জিন হাত বাড়িয়ে, আগের মতোই, তার চুল বেয়ে গিয়ে ঘাড়ে হাত রাখল, লিন শেংআন হালকা "উফ" শব্দে সাড়া দিলেন।
"এখন একটু বেশি রুক্ষ ছিলাম, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি," ঝৌ জিন তার ঘাড় ধরে সামনে নিয়ে এল, কপালের মাঝখানে এক চুমু দিল।
লিন শেংআন তাকে সরিয়ে দিয়ে হেসে বললেন, "কষ্ট পেয়েছো? এটাই তো তুমি দেখতে চেয়েছো, তাই না?"
ঝৌ জিন বিরক্ত হল না, কোমর ধরে তাকে কোলে তুলে নিল।
"চলো, হাসপাতালে দেখে আসব?"
লিন শেংআন তার কাঁধ ঠেলে উঠতে চাইলেন, ঠান্ডা গলায় বললেন, "তুমি তো আমার চুল টানতে ভালোবাসো, তাই না?"

ঝৌ জিন তাকে নিজের বুকে চেপে রাখল, অসহায়ের হাসি হেসে বলল, "এটা কি এক হলো..." বলেই, সে তাকে নিচের দিকে নামিয়ে আনল, গলা ভারি হয়ে উঠল, "এতদিন দেখা হয়নি, আমায় মিস করেছ?"
লিন শেংআন তার চোখের আগুন বুঝতে পারলেন, নিরুত্তাপ গলায় বললেন, "আমি এখানে চাই না, যদি তুমি খুবই অস্থির হও, আমি শা নিয়েন-কে ডাকতে পারি।"
ঝৌ জিন তার চোখে চোখ রেখে চুমু দিল, "তুমি যদি চাও না, তাহলে আমরা ফিরে যাই।"
এ কথা বলে, সে উঠে দাঁড়াল, লিন শেংআনকে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল, বাইরে দেয়ালের পাশে দাঁড়ানোরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, তারপর হুট করে ছড়িয়ে পড়ল।
শা নিয়েন লিন শেংআনের চলে যাওয়া পথ চেয়ে রইল, মনে এক অজানা কষ্ট।
লিন শেংআন কিছুক্ষণ আগে ঝৌ জিনের জন্য কতজনের বিরোধিতা করল, অথচ ঝৌ জিনের কোনো রাগ নেই, বরং তার মুখে স্পষ্ট প্রশ্রয়ের ছাপ।
আর সে, ঝৌ জিনের সঙ্গে এই একমাস থাকলেও, এমনকি সামান্য রাগ করার সাহসও পায়নি, তার নামও মুখে আনতে ভয় পেত।
কেন জানি, সেই মানুষটি কেবল লিন শেংআন, যে ঝৌ জিনের কাছে এত মূল্যবান।
"তোমার সহকারীকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, ফিরে গিয়ে ভালো করে বিশ্রাম নাও," শে জিয়া শা নিয়েনকে বলল।
শা নিয়েন মাথা নেড়ে ধন্যবাদ দিল, বলল, "আমি আমার জিনিসপত্র নিয়ে আসি।"
"হ্যাঁ," শে জিয়া ক্লান্ত, আর মাথা ঘামানোর সময় নেই, ফোনে কথা বলতে বলতে সরে গেল।
শা নিয়েন ভিতরে গিয়ে মেঝেতে পড়ে থাকা মোবাইল তুলল, অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করে ফোনটি চালু করল।
*
গাড়ি এসে লিন শেংআনের অ্যাপার্টমেন্টের নিচে থামল।
গভীর রাতের লিফটের কেবিন, চারপাশে কেউ নেই, মাথার উপরের বাতি অনেকদিন ধরে মেরামত হয়নি, কিছুটা ম্লান, তবু এ মুহূর্তে এক ধরণের রহস্যময়তা ছড়িয়ে আছে।
ঝৌ জিন লিন শেংআনের আঙুলের ডগা ছুঁয়ে খেলছে, মুখ ঘুরিয়ে কানে ফিসফিস করল, "তোমার ছোট বন্ধু কি এখানে এসেছিল?"
লিন শেংআন লিফটের দরজায় তাদের দুজনের প্রতিবিম্বের দিকে তাকালেন, চুপ রইলেন।
ঝৌ জিন আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, কেবল লিফটে ঢুকে গেল, দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই সে লিন শেংআনকে দেয়ালে ঠেলে ধরল, তার সমস্ত অভিমান চুমুর মধ্যে মিশিয়ে দিল, নেমে যাওয়ার সময়, তারা যেন একে অপর থেকে আলাদা হতে পারছিল না...
*

রাত তিনটা, লিন শেংআন গায়ে একটা ঢিলেঢালা শার্ট পরা, হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, অলস ভঙ্গিতে জানালার ধারে হেলান দিয়ে দূরের রাতের দৃশ্য দেখছেন।
হঠাৎ, তিনি এক উষ্ণ বাহুর মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করলেন।
ঝৌ জিন তার ঘাড়ে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বলল, "এখনো মাথা ব্যথা করছে?"
লিন শেংআন সিগারেট নিভিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, কোমর বারান্দার রেলিংয়ে ঠেকানো, রাতের হাওয়ায় চুল উড়ছে, ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি, "যদি বলি খুব কষ্ট হচ্ছে, তুমি কি ওই ওয়াং স্যাংকে মেরে ফেলতে পারবে?"
ঝৌ জিন হেসে, আদর করে তার চুল ঠিক করে দিল, "আজ একটু বেশি অবাধ্য ছিলে।"
"তবে ভালোই করেছ," শেষে বলল।
লিন শেংআন চোখ তুলে, তার অ্যাম্বার রঙের চোখের দিকে চাইলেন, কিছুক্ষণ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন।
তিনি যেন কোনোদিনই ঝৌ জিনকে পুরোপুরি বুঝতে পারেননি।
ভালোবাসার গভীরে, সে তাকে কোমলভাবে চুমু খায়, কানে ফিসফিস করে ডাকে—প্রিয়তমা, প্রাণের ধন...
আবার কখনো নির্লিপ্তভাবে, সে চেয়ে দেখে অন্য এক পুরুষ তার শরীর জড়িয়ে আছে...
"আমি ক্লান্ত," অনেকক্ষণ পর, তিনি তার বাহু থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন।
ঝৌ জিন শান্ত স্বরে বলল, "ঠিক আছে," তারপর তাকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গেল।
ঘুটঘুটে অন্ধকারে, লিন শেংআন জিজ্ঞেস করলেন, "ঝৌ জিন, তুমি কেন আমার পোশাক শেন চাংয়ুকে পরিয়েছিলে?"
ঝৌ জিন কোনো উত্তর দিল না, বরং তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে হাসল, "শুধু একটা পোশাক, তুমি চাইলে আমি তোমাকে নতুন একটা কিনে দেব।"
তার কথা শুনে, লিন শেংআন নিঃশব্দে হাসলেন।