ছাব্বিশতম অধ্যায় “মজা করার জন্যই, ঠিক তোমার মতো।”

সারা জীবন শান্তি সেদিন সন্ধ্যাবেলা 2321শব্দ 2026-02-09 09:35:23

জৌ চিন চোখ আধা বন্ধ করল, স্পষ্টতই সে একদম সন্তুষ্ট নয়। সে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে আলতো করে জড়িয়ে নিল, সহজেই তার শরীরে জড়ানো কম্বলটা খুলে নিল এবং স্নেহভরা কণ্ঠে বলল, “এইসব মজা করো না, প্রিয়, দুষ্টুমি করো না…”

লিন শেংআন আবারও তাকে ঠেলে ফেলল, মুখাবয়বে এক ধরনের শীতলতা, “আমার ইচ্ছা নেই। তোমার যদি দরকার হয়, আমি চাইলে তোমার জন্য কাউকে ফোনে ডেকে দিতে পারি, কিংবা তুমি চাইলে আরেকজনকে খুঁজে নাও।”

জৌ চিনের ধৈর্যের বাঁধ তখন ভেঙে গেল। সে ভ্রু কুঁচকে ধরে তার থুতনি শক্ত করে চেপে ধরল, কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল ঠান্ডা, “এসব ফাজলামো করো না, পা ছড়িয়ে দাও।”

লিন শেংআন তার দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে উঠল, “জৌ চিন, এসব করো না, খুবই নিরর্থক।”

জৌ চিন তাকিয়ে রইল তার চোখে—যে চোখে একটু আগেও ছিল আবেগের ঝলক, এখন সেখানে কেবলই বরফ শীতলতা।

সে ঠান্ডা হাসল, উঠে গিয়ে জামা পরে নিল, আরেকটি ভারী শব্দে দরজা আটকে বাইরে চলে গেল।

লিন শেংআন সোফায় বসে, এলোমেলো চুল গুছিয়ে নিল, টেবিল থেকে চুলের ফিতেটা তুলে চুলে বেঁধে নিল, তারপর স্লিভলেস পোশাক গায়ে দিয়ে সোফা থেকে নেমে এল।

জৌ চিনের মতো মানুষকে যত বেশি মাথা নোয়ানো যায়, সে তত বেশি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে ভাবতে থাকে।

সে বাথরুমে গিয়ে নিজেকে একটু পরিষ্কার করে নিল, তারপর এলোমেলো হয়ে যাওয়া বসার ঘরটাও গুছিয়ে রাখল। এরপর প্রবেশপথ থেকে দুইটা ব্যাগ তুলে রান্নাঘরে গিয়ে গোছাতে লাগল।

সবকিছু গুছিয়ে সে রাতের খাবার রান্না শুরু করল।

ভিডিও দেখে দেখে রান্না করছিল, দেখতে তেমন ভালো লাগছিল না, স্বাদও আহামরি কিছু নয়, তবে খাওয়া যায়। সে আজ বিরলভাবে প্রায় পুরোটা খেয়ে নিল।

রাতের খাবার শেষে আবার পরিষ্কার করে নিল, হাতমুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে দুপুরে না দেখা সিনেমাটা চালিয়ে দিল।

সিনেমা অর্ধেক দেখা অবস্থায়, হঠাৎ ফোনে এক বন্ধুত্ব অনুরোধ ভেসে উঠল—নাম লেখা ছিল, ‘ইউ রুই’।

সে একটুও দেরি না করে সরাসরি গ্রহণ করল।

যেহেতু কথাটা বলে ফেলেছে, সে আর পিছপা হতে চায় না। তাছাড়া এখন সে নিজেই আগুনের মতো ঝলসে যাচ্ছে, কেউ যদি নিজেই পুড়তে চায় তবে তার জন্য বেশি ভাবার দরকার নেই। মরতে না চাইলে খারাপ ফলাফলের ভয়ও থাকবে না।

ইউ রুইর মেসেজ সঙ্গে সঙ্গে এল: [তুমি কত তলায় থাকো?]

লিন শেংআন উত্তর দিল: [এতটা জানতে চাও কেন?]

ইউ রুই: [এমনিই জিজ্ঞেস করলাম, অন্য কোনো কারণ নেই।]

লিন শেংআন মেসেজটা দেখে ফোন ফেলে দিল, আবার মনোযোগ দিয়ে সিনেমা দেখতে লাগল।

এক ঘণ্টা পর সিনেমা শেষ হলে সে ফোনটা তুলে ইউ রুইর মেসেজ চেক করল।

সে ইউ রুইর একঘণ্টার একতরফা কথাবার্তা এড়িয়ে গিয়ে তার পাঠানো সর্বশেষ ছোট একটা ফাইল খুলল, যার ক্যাপশনে লেখা, ‘নতুন গান ডেমো’।

গিটার বাজিয়ে গান, সংগীত সে বোঝে না, কিন্তু ছেলেটার কণ্ঠ আর সুরে সে মুগ্ধ।

এক মিনিটের মাথায় ইউ রুই আবার মেসেজ পাঠাল: [ভালো লাগল?]

লিন শেংআন লেখে: [হ্যাঁ, ভালো লেগেছে।]

সঙ্গে সঙ্গে ইউ রুইর ভয়েস মেসেজ এল, “তোমার জন্য লিখেছি, বাড়ি ফিরে এসেই লিখেছি, এখন খুব ক্ষুধা লাগছে।”

সুরে ছিল মৃদু আদুরে ভাব, কিন্তু লিন শেংআন এসবের তোয়াক্কা করে না, সে লেখে: [ধন্যবাদ।]

ইউ রুই সঙ্গে সঙ্গেই লেখে: [শুধু ধন্যবাদ-ই?]

লিন শেংআন আর কোনো উত্তর না দিয়ে ফোন বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন, সে অ্যালার্মের আগেই জেগে উঠে, সামান্য গুছিয়ে ব্যাগ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে।

গতকাল জৌ চিনকে রাগিয়ে বিদায় করলেও, সে এখনো তার সেক্রেটারি। তাছাড়া, জৌ চিনের সাথে থাকার সুবাদে এমন অনেক মানুষের সংস্পর্শে আসার সুযোগ তার হয়েছে, যা একা থাকলে সম্ভব হতো না।

লিফটে ওঠার সময় ইউ রুইর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার চোখেমুখে ক্লান্তি, হাতে একটা স্যুটকেস, হাসিমুখে বলল, “সকাল হয়েছে, কোথায় যাচ্ছো?”

লিন শেংআন একবার তাকিয়ে, হালকা গলায় বলল, সকাল।

লিফটে অনেক লোক ছিল, ইউ রুই আর কথা বলল না, মাথা নিচু করে ফোন দেখতে লাগল।

একটু পর, লিফট বেজমেন্ট ফ্লোরে থামল, লিন শেংআন সোজা নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

ইউ রুই স্যুটকেসটা একপাশে ফেলে তার পিছু নিল, হাতে থাকা ছোট একটা ব্যাগ এগিয়ে দিল, “এটা তোমার জন্য।”

লিন শেংআন ব্যাগের দিকে তাকাল, নিল না।

ইউ রুই হেসে বলল, “ভয় পেয়ো না, বোমা নয়।” ব্যাগটা তার হাতে গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “আমার যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে, পরে দেখা হবে।”

লিন শেংআন বাধ্য হয়ে ব্যাগটা নিল। গাড়িতে উঠে বাক্স খুলে দেখল, ভেতরে কার্টুন-আকৃতির সুন্দর একটা ব্রেসলেট। সে মোবাইলে একই ডিজাইন খুঁজল, কিছু পেল না। বেশি ভাবল না, সুন্দর লাগায় পরে ফেলল।

ব্রেসলেটের ডিজাইন আজকের পোশাকের সাথে একদম মানায়নি, তবুও সে খুলল না।

কারণ সে বাধ্যতামূলক হাইওয়েতে না গিয়ে বিকল্প রাস্তায় গিয়েছিল, আধাঘণ্টা জ্যামে পড়ল। অফিসে পৌঁছাতে আধাঘণ্টা দেরি হয়ে গেল।

“আনান দিদি, আপনি এসেছেন, আজ ছোট জৌ স্যারের মেজাজ ভালো না,” গুও অ্যাসিস্ট্যান্ট ফিসফিস করে জানাল।

লিন শেংআন হেসে বুঝিয়ে দিল সে জানে, তারপর অফিসে ঢুকে গেল।

জৌ চিন তাকে দেখে মুখে কোনোভাবেই অনুভূতি প্রকাশ করল না।

লিন শেংআনও বিরক্তি প্রকাশ না করে নিজের কাজে মন দিল।

অর্ধঘণ্টা পর মিটিং ছিল, সে গুও অ্যাসিস্ট্যান্টের আনা ফাইল নিয়ে মিটিং রুমে গেল।

লিন শেংআন এক সপ্তাহ অফিসে আসেনি, সবাই ভেবেছিল সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। এক সপ্তাহ পর তাকে আবার দেখে সবাই চমকে উঠল।

তবে আজ জৌ চিনের মুখ গম্ভীর ছিল, কেউ ঝামেলা করার সাহস পেল না।

মার্কেটিং বিভাগের রিপোর্ট শেষে কেউ আপত্তি তুলল, মিটিং রুমে একটু হইচই শুরু হলো, আর মার্কেটিং হেড ভুলে গেছিল কম্পিউটার স্ক্রিন শেয়ার বন্ধ করতে, সোশ্যাল মিডিয়া স্ক্রল করছিল।

লিন শেংআনের কানে শব্দে ব্যথা হচ্ছিল বলে সে স্ক্রিনের দিকে তাকাল।

ঠিক তখনই সেখানে ইউ রুইর অ্যাকাউন্টে স্ক্রল হচ্ছিল, তার সর্বশেষ পোস্টের ছবিতে ছিল তার হাতে থাকা ব্রেসলেটটি, ক্যাপশনে শুধু একটি ইমোজি, আর কমেন্টে আগুন জ্বলছে।

লিন শেংআন হাতা গুটিয়ে ব্রেসলেটটার দিকে তাকাল, ভ্রু একটু উঁচু হয়ে উঠল।

জৌ চিনের দৃষ্টি এসে পড়ল লিন শেংআনের হাতে থাকা সেই কার্টুন ব্রেসলেটের উপর, এরপর সে স্ক্রিনে ইউ রুইর অ্যাকাউন্টে একই ব্রেসলেট দেখে ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটে উঠল, “তোমাকে আমি এখনও ঠিক চিনতে পারিনি।”

লিন শেংআন হাতা নামিয়ে অনাগ্রহী কণ্ঠে বলল, “এটা শুধু খেলা, তোমার মতোই।”

সে সত্যিই জানে না ইউ রুই সাহসী না বোকা। জৌ চিন যদি ব্যক্তিগতভাবে কারও ওপর নেমে আসে, কেউই তার হাত থেকে রেহাই পাবে না।

জৌ চিন তার কবজি ধরে জোর করে ব্রেসলেটটা খুলে নিল, হাতে মুঠো করে ধরে হালকা হাসল, “তুমি কি ভাবো আমার টাকার অভাব? প্লাস্টিকের জিনিস পরে বেড়ালে আমারই অপমান, বুঝলে?”

লিন শেংআন ভ্রু কুঁচকে আবার স্বাভাবিক হয়ে হাসল, “আমি প্লাস্টিকেরটাই বেশি পছন্দ করি।”

জৌ চিন হালকা হেসে উঠে বলল, “আজকের মিটিং এখানেই শেষ, সবাই যেতে পারে।”

যারা তখনও তর্ক করছিল, সবাই চুপ করে গেল। স্ক্রিন শেয়ার করা অ্যাসিস্ট্যান্ট দেখে ভয় পেয়ে সাথে সাথে স্ক্রিন বন্ধ করল।

জৌ চিন উঠে, সেই প্লাস্টিকের ব্রেসলেট হাতে নিয়ে মিটিং রুম থেকে বেরিয়ে গেল, করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে ডাস্টবিন দেখে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ফেলে দিল।