দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রাচীন যুগে অন্তর্ভুক্তি

“এটা কোথায়? আমি কি অন্য জগতে চলে এসেছি?”
জেং চেন তাকিয়ে দেখল অপরিচিত ঘরটি—একটি চৌকো টেবিল, তার ওপর একটি চায়ের পাত্র, যার এক কোণ ভাঙা; দু’টি চায়ের কাপ, সেগুলোও কোণছাড়া; টেবিলের নিচে তিনটি চেয়ারে বসা; জানালাটিও বন্ধ আর তার এক কোণ নেই। বিছানায় একজন শুয়ে আছে, পাশ থেকে দেখে বোঝা যায় সে তরুণ, চেনা চেনা মনে হয়। তার গায়ে সাত-আটটা ছিদ্রযুক্ত কম্বল, পাশে কয়েকটি বই রাখা।
জেং চেন এগিয়ে গিয়ে দেখল, সেই তরুণটা ঠিক তার মতোই দেখতে, শুধু মুখটা একটু ফ্যাকাশে।
“আমি কি তাকে জাগিয়ে তুলব?” জেং চেন দ্বিধায় পড়ল, তবু শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নিল জাগানোর।
“এই, ওঠো! ঘুমিয়ে থেকো না, দিন উঠে গেছে, উঠতে হবে।” জেং চেন কয়েকবার ডাকল, কোনো সাড়া নেই।
“সে কি মারা গেছে?” জেং চেনের হৃদয় কাঁপল, কিন্তু সে সাহস করে হাত রাখল তার নাকের কাছে।
“মারা গেছে... সত্যিই মারা গেছে...” সে অনুভব করল কোনো শ্বাস নেই, মুখে হাত রাখল, ঠান্ডা আর শক্ত; ভয় পেয়ে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেল।
“এখন আমি কী করব? ফিরে যেতে হবে, এখানে থাকা যাবে না, কেউ এসে পড়লে ব্যাখ্যা দিতে পারব না। হ্যাঁ, ফিরে যেতে হবে...” জেং চেন পাথরের দরজার সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করল, বারবার চেষ্টা করেও কোনো উত্তর পেল না।
সে হাল ছাড়ল না, আধ ঘণ্টারও বেশি চেষ্টা করল, শেষে বুঝল—ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয়।
“শান্ত থাকতে হবে, আতঙ্কিত হলে চলবে না। আমি তো খুনি নই, কেউ এলে বুঝে যাবে স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে। শুধু নিজের পরিচয় কীভাবে ব্যাখ্যা করব? দিনও উঠে গেছে, বের হলে অন্য কারও সঙ্গে দেখা হতে পারে; পরে কেউ মৃতদেহ পেলে আমি ব্যাখ্যা দিতে পারব না।” নানা উপায় ভাবল, কোনোটা ঠিক লাগল না।
“জানি না, সরিয়ে রাখা যাবে কি না? উপন্যাসে ‘সোনার আঙুল’ দিয়ে জিনিসপত্র আর মৃতদেহ তুলে রাখা যায়।” জেং চেন আবার সেই নিজের মতো দেখতে লোকটার পাশে গিয়ে হাত রাখল তার দেহে, আবার পাথরের দরজার সঙ্গে যোগাযোগ করল…
“হুঁ… সত্যিই সম্ভব…” মৃতদেহটা উধাও হয়ে গেল, জেং চেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বিছানায় রাখা অন্য পোশাকটা পরার জন্য উঠল। হঠাৎ তার মাথায় তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হলো, কয়েক মিনিট পরে যন্ত্রণা কমে গেল, তার মনে ভিন্ন এক স্মৃতি জাগল—মৃত ব্যক্তির স্মৃতি।

স্মৃতি থেকে জানা যায়, তাকে এক দম্পতি কুড়িয়ে এনেছিল। ওই দম্পতির দুই ছেলে রয়েছে, মৃতের চেয়ে কয়েক বছর বড়, এখন শহরের এক বড় বাড়িতে শ্রমিক হিসেবে কাজ করে। বড় ভাইয়ের নাম জেং শিন, ছোট ভাই জেং শু, মৃত ও জেং চেনের নাম একই।
পালক মা-বাবা মারা গেছে। সে বছর আঠারো, পড়াশোনায় বুঁদ হয়ে থাকত, অন্যের সাহায্য নিতে অস্বীকার করায়, না খেয়ে মারা গেছে।
এই দেশে রয়েছে কৃতিত্বভিত্তিক পরীক্ষার ব্যবস্থা, অনেকটা宋 রাজ্যের মতো—সব পেশা নিচু, শুধু পড়াশোনা শ্রেষ্ঠ। এ দেশের শিক্ষিত লোকেরা নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করে। পালক মা-বাবা তার পড়াশোনার জন্য সব সঞ্চয় খরচ করেছে, অসুস্থ হলে চিকিৎসা হয়নি; দুই ভাই যা আয় করেছে, সবই তার জন্য দিয়েছে। তাই এখনো বিয়ে করেনি, সবাই আশা রেখেছে—কখনো সে ভালো ফল করবে, পরিবারের ভাগ্য বদলাবে।
“বোকা, মরতে রাজি, তবু তথাকথিত গৌরব রক্ষা! ঠিকই মরেছে।” জেং চেনের মনে কোনো সহানুভূতি নেই, বরং ঘৃণায় ভরা।
কয়েক বছর পড়লেই মনে করে নিজেকে শ্রেষ্ঠ, বাহ্যিকভাবে ভদ্র, কিন্তু মনে মনে প্রতিবেশীদের অবজ্ঞা করে।
“পোশাকটা পরা হয়ে গেছে, শুধু চুল নিয়ে সমস্যা। বাইরে গেলে সহজেই ধরা পড়ে যাব। মাথা কামিয়ে ফেলব?”
সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই, আগের মতই চুল বাড়তে লাগল, যতক্ষণ না মৃতের চুলের দৈর্ঘ্য হয়ে গেল।
“এবার নিখুঁতভাবে ছদ্মবেশ নেওয়া গেল। প্রথমে খাদ্যের ব্যবস্থা করতে হবে। আগেই জানলে, চৌ তিয়াওয়ের দাওয়াতে রাতের খাবার খেয়ে নিতাম—এখন আর না খেয়ে থাকতে হত না।”
জেং চেন দরজা খুলে বেরিয়ে এল, ড্রয়িংরুমে গেল।
ড্রয়িংরুম ঘরের চেয়ে তিনগুণ বড়, শুধু একটি খাওয়ার টেবিল আর কিছু চেয়ারে বসা, আর কিছু নেই। রান্নাঘরেও যাওয়ার দরকার নেই—স্মৃতি থেকে জানা গেল, সে রান্না জানে না, বলে—“ভদ্রলোক রান্নাঘরের কাছাকাছি যায় না।” সাধারণত শহর থেকে কয়েকটি রুটি কিনে খেয়ে নেয়।
জেং চেন দরজা খোলার আগেই, দরজা ঠেলে একজন বিশ বছরের যুবক ছোট একটা চালের থলি আর এক টুকরো মাংস নিয়ে ঢুকল, হাসিমুখে বলল, “ছোট ভাই, তুমি কি বাইরে যাচ্ছ? আজ তোমার জন্য এক টুকরো খাসির মাংস নিয়ে এসেছি, ভালো করে রান্না করো…”
“দ্বিতীয় ভাই, আজ তুমি ফিরে এলে কেন? মাসের মাঝামাঝি তো এখনও কিছুদিন বাকি।”
ফিরে আসা যুবকটি জেং চেনের দ্বিতীয় ভাই জেং শু। সে প্রতি মাসের মাঝামাঝি একদিন ছুটি পায়, বড় ভাই মাসের শেষে ছুটি পায়, ছুটির দিনে তারা বাড়ি ফিরে খাবার রান্না করে, আয়ও দিয়ে যায়।
“আসলে আজ বাড়িতে কাজ নেই, ম্যানেজার কয়েকদিন ছুটি দিয়েছে, তাই ফিরে এলাম।” জেং শু কথা বলার সময় একটু অস্বস্তি অনুভব করল।

“দ্বিতীয় ভাই, তুমি আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। কী হয়েছে? চাকরি থেকে বাদ পড়েছ?”
জেং চেন তার অস্বস্তি ধরে ফেলল। সে তো সেই বইপোকা নয়; নিজের পরিবর্তনের পর আরও সূক্ষ্ম দৃষ্টি হয়েছে, অস্বাভাবিক আচরণ নজরে আসে।
“ছোট ভাই, তুমি ভুল বুঝেছ। আমি তো পাঁচ বছর ধরে তুং পরিবারের বাড়িতে কাজ করি, এত সহজে বাদ পড়ে যাব কেন? কয়েকদিন পর ফিরব…”
জেং শু আরও অস্বস্তি বোধ করল; মনে মনে ভাবল, ছোট ভাই অনেক বদলে গেছে। আগে শুধু পড়াশোনা করত, অন্য কিছু নজর দিত না; এত সহজে কীভাবে ধরে ফেলল?
“দ্বিতীয় ভাই, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি—আর পড়াশোনা করব না, কখনো আর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যাব না। ছোটখাটো ব্যবসা করার ইচ্ছা আছে…”
জেং চেনের কথা শেষ হওয়ার আগেই, জেং শু চিৎকার করে উঠল, “অপদার্থ! এমন কথা কীভাবে বলো? জানো, আমাদের পরিবার তোমার পড়াশোনার জন্য কত কিছু করেছে? আগামী বছর তুমি গ্রামীণ পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবে। এখন বলছ, পড়াশোনা করব না! আমাদের ত্যাগের মূল্য কী?”
“দ্বিতীয় ভাই, আগে উত্তেজিত হয়ো না, আমার কথা শুনো।”
জেং চেন অবাক হলো, চিরকাল শান্ত দ্বিতীয় ভাই এতটা রেগে গেল; ছোটবেলা থেকে কখনো বড় বা দ্বিতীয় ভাই এভাবে রাগেনি—এত জোরে চিৎকার তো কখনো করেনি।
“শুনে লাভ নেই, তোমাকে পড়তে হবে, টাকার চিন্তা করো না, আমি আর বড় ভাই ব্যবস্থা করব।”
জেং শু কোনো কথা শুনল না, প্যাকেট নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।
“শুধু ধীরে ধীরে করতে হবে…”
জেং চেন একা হাসল, তারপর রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।
“তুমি এখানে কেন? তোমার কাজ হলো ভালো করে পড়াশোনা করা, অন্য কিছু ভাবার দরকার নেই।”
জেং শু হাঁড়ি ধুতে ধুতে বলল; তার গলা অনেক শান্ত হয়েছে।
“পড়ব, ঠিক আছে। তবে ব্যবসা করবই। আমি পড়ব, তুমি ব্যবসা করো—তোমার তো এখন চাকরি নেই।”
জেং চেন সাহায্য করতে গেল না, শুধু দরজায় দাঁড়িয়ে বলল।
“অপদার্থ! ব্যবসায়ী হলে পরিবারের কেউ সরকারি চাকরি করতে পারে না। আমি ব্যবসা করলে তোমার পড়াশোনার কোনো মূল্য নেই।”
কষ্টে কমে আসা রাগ আবার জেং চেনের কথায় জ্বলতে লাগল।