ছিয়াশিতম অধ্যায়: আমাদের সূর্য-চন্দ্র ধর্মের পছন্দ—মনের ভিতরেই আঘাত করা।

আমার কাছে অনেক পুনর্জীবন মুদ্রা আছে। মসলা সসের সঙ্গে নোনা শুকনো মাছ 2436শব্দ 2026-03-19 03:08:44

দুই লোমশ-কানওয়ালীর সামনে, নদীর মতো উদাস চোখে প্রাণ ফিরল ধীরে ধীরে; খানিকটা নোংরা, কিন্তু অস্বীকার করা যায় না এমন এক আকর্ষণীয় হাসি কোণে ফুটে উঠল তার মুখে।

“তাই তো, তোমরা দুজন অন্ধকার গোষ্ঠীর লোক নও।”

মাথার ওপরের কুকুরটাকে তুলে মাটিতে নামিয়ে রেখে, জিয়াংলিন তলোয়ারকে সামনে আড়াআড়ি ধরল। প্রাথমিক তুষারের তলোয়ারে জমে উঠতে থাকা শীতল কুয়াশায় সে আলতো করে ফুঁ দিল। পশ্চাদ্দেশ দিয়ে ঝরে পড়া রক্ত তলোয়ারের শক্তিতে জমে ধীরে ধীরে মাটিতে টুপটাপ পড়তে লাগল, যেন রক্তবিন্দুর দুল।

“তুমি কি সবই শুনে ফেলেছ?”

সাদা-শিয়াল দিদি দাঁত কিড়মিড়িয়ে বলল। শীতের বৃত্তসম আভা তাকে কেন্দ্র করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ঘরের সবকিছুই স্তর-স্তরে বরফে ঢেকে গেল।

জিয়াংলিন তাচ্ছিল্যে মাথা কাত করল, মুখভঙ্গিতে একরাশ বালখিল্য গাম্ভীর্য; তার পশ্চাদ্দেশ থেকে তখনও অনবরত রক্ত বেরোচ্ছে। “খলনায়কেরা জয়ের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকলে নিজেদের উদ্দেশ্য ফাঁস করে দিতে ভালোবাসে। তাই তো বলে, বেশি কথা বলেই খলনায়কের মৃত্যু হয়। যদিও আমিও একজন খলনায়ক।”

স্তর-স্তর স্ফটিকের বরফ প্রাথমিক তুষারের তলোয়ারকে ঢেকে ফেলল। অসংখ্য বরফ-কাঁটা জিয়াংলিনকে কেন্দ্র করে চারদিকে ছড়িয়ে উঠল। সে যখন তলোয়ার তুলে দুইজনের দিকে তাক করল, আকাশের চাঁদ যেন এক ধাপ ম্লান হয়ে গেল।

“আমি জিয়াংলিন, নারীকে কখনও আঘাত করি না। তবে, সে নারীকে আমার হৃদয়ে কিছুটা জায়গা থাকতে হবে। তোমরা যদি আমাকে তোমাদের উদ্দেশ্য আর পেছনে যে লোক আছে তার পরিচয় বলতে পারো, তবে আমি তোমাদের প্রাণভিক্ষা দিতে পারি। নইলে...”

“নইলে কেমন হবে, জনাব?” সাদা-শিয়াল দিদি হাসিমাখা কণ্ঠে বলল। “আপনি আমাদের দুই বোনের সঙ্গে কী করতে চান?”

জিয়াংলিন মাথা নাড়ল। “তোমরা যদি বসন্তবায়ু প্রাসাদে নাম লিখিয়েও, তবু সেটা...”

“অত্যন্ত ভালো”—এই দুটো শব্দ এখনও পড়ে শেষ হয়নি, দুই সাদা শিয়াল বিদ্যুতের গতিতে জায়গা থেকে মিলিয়ে গেল। পরমুহূর্তেই তারা আবার হাজির হল, নখর ছিঁড়ে ফেলা বাতাসের ভেতর দিয়ে, ঠিক জিয়াংলিনের চোখের মণির সামনে।

দুই নখর জিয়াংলিনের চোখের কোটর ভেদ করে মাথার ভিতরে ঢুকে পড়ল, যেন কোনো করুণা নেই।

কিন্তু সাদা শিয়াল দুজন যখন মনে করল কাজ হয়ে গেছে, ঠিক সেই ক্ষণেই আকাশ-পাতাল বদলে গেল। তারা আবার দাঁড়িয়ে দেখল, সামনে আর সেই জীর্ণ মন্দির নেই; আছে এক বিস্তীর্ণ জনশূন্য সমতলভূমি, প্রাচীন যুদ্ধক্ষেত্রের মতো।

আকাশে ঝুলছে এক উঁচু লাল চাঁদ। সেই লাল চাঁদের নিচে, রক্তরঞ্জিত মাটির বুকে গেঁথে আছে একের পর এক অদ্ভুত আকৃতির দীর্ঘতরোয়ার; একটিও আরেকটির মতো নয়, অথচ প্রতিটির মধ্যেই এমন তীক্ষ্ণ হত্যাচেতনা আর তলোয়ার-সত্তা, যে শরীর শিউরে ওঠে।

“আমি তলোয়ার-অস্থি!”

সামনের সারিতে দীর্ঘতরোয়ায় ভরা ঢিবির ওপর সাদা পোশাকের এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অদ্ভুত এক বাণী উচ্চারণ করল।

এই দেহ আর অন্তরের কোনো মিল নেই এমন লোকটা কেন নিজের মুখে নিজেকেই গাল দিচ্ছে, সেটা স্পষ্ট নয়। কিন্তু সে নিজের কথা শেষ করতেই প্রাচীন যুদ্ধক্ষেত্রের সব তলোয়ার যেন জেগে ওঠা জন্তুর মতো অদৃশ্য চোখ মেলে তাকাল।

“মায়া-বিদ্যা?”

আবার কথা বলল বড় বক্ষের শিয়ালটি। উচ্চকুলজাত রক্তের অধিকারিণী হওয়ায় সে-ই প্রথম বুঝতে পারল, সামনের এই লোকটি কতটা বিপজ্জনক!

“অশিক্ষিতা।” জিয়াংলিন তাকে এক পলক দেখল। “এটাকে বলে সীমাহীন তলোয়ার-নিয়ন্ত্রণ।”

তার কথা শেষ হতেই বিশেরও বেশি দীর্ঘতরোয়ার ছুটে গেল, লাল চাঁদের নিচে টেনে নিল একের পর এক রক্তিম ক্ষীণালোকের রেখা।

সাদা-শিয়াল দুই বোন হাতা মেলে ধরল, আর সাদা রেশমের দুই ফিতা কাপড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে তলোয়ারকে বাধা দিল।

দুই বোন নাচের ভঙ্গিতে অনবরত সামলাতে লাগল একের পর এক ছুটে আসা দীর্ঘতরোয়াকে। প্রতিবার হাতা মেলতেই ছড়িয়ে পড়ে বরফশীতল বাতাস; হাতা উড়িয়ে ওঠা আত্মিক হাওয়া আবার বারবার নিখুঁতভাবে উড়ন্ত তলোয়ারের দিক বদলে দিল। বিশেষত তাদের নিখুঁত পারস্পরিক সমন্বয়—এ যেন এক রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ হয়েও রূপ নিয়েছে প্রাচীন সুরের নৃত্যে।

এতে জিয়াংলিনের নিজের পূর্বজন্মের সেই নৃত্য-অংশে অনুসরণ করা প্রাচীনরসের কন্যাদের কথা মনে পড়ে গেল। তবে এমন স্বাভাবিক ইম্প্রোভাইজড নাচের সঙ্গে আসল লেজ আর শিয়ালের কান থাকলে, বোধহয় আরও দেখনদার লাগে।

এখন জিয়াংলিনও বুঝতে পারছে কেন ওপরের স্তরের অনেক সাধক বিশাল অঙ্কের ধন খরচ করে শুধু দানবসমুদ্রাঞ্চলে গিয়ে একখানা নাচ দেখতেই এত আগ্রহী হয়। এই দুই বোনের নাচের ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, তাতে কিছুটা যুক্তিও আছে বটে।

“কুকুরো! এবার তোমার পালা! পুরনো অপমান ধুয়ে ফেল!”
“ভাউ ভাউ~~~ ভাউ উ~~~”

কুকুরের ডাক মাটিতে পড়তেই দেখা গেল, কালো-সাদা রঙের, দেখতে বেশ খ্যাপাটে অথচ মিষ্টি-ভয়ংকর এক কুকুর তার চারটে ছোট পা দিয়ে তলোয়ারের ওপর ভর দিয়ে তলোয়ার-আরোহণে বেরিয়ে পড়ল! তার পেছনে আবার আরও আটাশটি দীর্ঘতরোয়াও ছুটে এল।

এগিয়ে-পেছিয়ে মিলিয়ে মোট পঞ্চান্নটি—এটাই ছিল ‘সীমাহীন তলোয়ার-নিয়ন্ত্রণে’ জিয়াংলিনের নিয়ন্ত্রণসীমা।

কুকুরের পায়ের তলোয়ারটা বাদ দিলে মোট চুয়ান্নটি দীর্ঘতরোয়া যুদ্ধে যোগ দিল। সাদা-শিয়াল দুই বোনের কপালে তখন থেকেই চিকচিক করে ঘাম জমতে শুরু করল।

একটির পর একটি দীর্ঘতরোয়া তাদের পোশাক ছিঁড়ে দিল, অথচ আশ্চর্য রকমের সমঝোতায় কোনোটি তাদের চামড়া স্পর্শও করল না। অর্ধপ্রহর পর, এক ঝলক পবিত্র আলো নেমে এল, যেন অন্ধকার পুরোহিতের মতো তাদের গায়ে পড়ল।

পাহাড়ের ঢালে বসে থাকা জিয়াংলিনের চোখ ছিল তীক্ষ্ণ, মুখ ছিল গম্ভীর; যুদ্ধের মাঠের কোনো দৃশ্যই সে এড়িয়ে গেল না। কারণ, যুদ্ধে মনোযোগ হারানো মানেই বিপদ।

তবে দেখতে দেখতে জিয়াংলিন নাক থেকে গড়িয়ে পড়া রক্ত মুছে ফেলল।

সাম্প্রতিক সময়ে কি খুব গরমজনে খাবার খাওয়া হয়েছে নাকি?

“পদ্ধতি, আমাকে দুই বোতল নীল ওষুধ দাও—নীল বোতল, চিনি ছাড়া।”

“আদেশ পালন করা হচ্ছে, প্রভু।”

ছয়শো কলঙ্ক-মূল্য কেটে নেওয়ার পর জিয়াংলিনের হাতে দুই বোতল নীল ওষুধ এসে গেল, আর সে চটপট সেগুলো গিলে ফেলল।

এ যেন নীলশক্তির লড়াই!

আর ঠিক যখন জিয়াংলিন দুই বোতল ওষুধ শেষ করল, তার চোখ জ্বলে উঠল। “কুকুরো! এখনই!”

“ভাউ উ!”

“দিদি সাবধানে!”

পঞ্চাশ সেন্টিমিটারেরও কম দৈর্ঘ্যের সেই কুকুরটি এক ডাকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর সোজা সাদা-শিয়াল দিদির ঊরুতে দাঁত বসিয়ে দিল। রক্তের সূক্ষ্ম ফোঁটা ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ে তার চামড়া ভিজিয়ে দিল।

মাত্র এক মুহূর্তের বিশৃঙ্খলাই যথেষ্ট ছিল ফল নির্ধারণের জন্য। এক ডজনেরও বেশি দীর্ঘতরোয়া বাস্তব থেকে অবাস্তবে রূপান্তরিত হয়ে একই সঙ্গে সাদা-শিয়াল দুই বোনের দেহ ভেদ করে গেল।

“প্ফ্...”

উজ্জ্বল লাল রক্ত তাদের ছোট্ট মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল। পোশাকের কিনারা ফুলে উঠল, যেন তুষার-শাপলা ফুটে উঠেছে এমন ভঙ্গিতে তারা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। সেই মুহূর্তেই কয়েক ডজন দীর্ঘতরোয়া আবার অবাস্তব থেকে বাস্তবে ফিরে এসে তাদের গলা, বক্ষসহ প্রাণঘাতী সব স্থানে সোজা তাক করল। একবার নড়লেই শরীর সুঁচালো কাঁটার মতো বিদ্ধ হয়ে যাবে।

তারপর আরেকটি দীর্ঘতরোয়া তাদের শরীর ভেদ করে গেল, এবং তারা আর নড়তে পারল না।

জয় নিশ্চিত দেখে জিয়াংলিন নাক মুছে সামনে এগোল।

“সাহস থাকলে আমাদের মেরে ফেলো!”

নিজের ছোট বোনকে জড়িয়ে ধরে সাদা-শিয়াল দিদি রক্তাক্ত ঠোঁট চেপে বলল। রক্ত তার মুখের কোণে বেয়ে নেমে এল, আর সে মানস-সাগরের মাধ্যমে কথা পাঠাল।

সেই মুহূর্তে, আসলে সে ও তার বোনকে এক তলোয়ারেই মেরে ফেলতে পারত।

কিন্তু দীর্ঘতরোয়াগুলো বাস্তব থেকে অবাস্তবে ফিরে আসায়, শরীর ভেদ করলেও তা কেবল ভীষণ আঘাতই দিয়েছে।

আর তাদের দুই বোনের প্রাণ বাঁচিয়ে রাখার কারণ একটাই—এই জিয়াংলিন আসলেই নীচ!

প্রাথমিক তুষার তলোয়ার সামনে বাড়িয়ে জিয়াংলিন সাদা-শিয়াল দিদির থুতনি উঁচিয়ে ধরল। “শোনা যায়, সাদা শিয়ালের অহংকার প্রবল। একবার যদি কাউকে ভালোবাসে, তবে জীবনে এক জনকেই ভালোবাসে। মানুষ মরলে শিয়ালও মরে। নিজেদের সতীত্বকে সবচেয়ে বেশি মূল্য দেয়।”

“নির্লজ্জ! নীচ! নষ্টামি করা দুশ্চরিত্র!”
দিদির কোলে থাকা সাদা-শিয়াল বোন মানস-সাগরের মাধ্যমে তীব্র গালাগাল ছুড়ে দিল।

“আহা~~~ আমি জিয়াংলিন, যদিও ছলনা করি, জোর করে কিছু আদায় করি, কালোবাজারি করি—তবু আমি তো স্পষ্টই একজন ভালো মানুষ। কিন্তু আমাকে কেন কেউ বিশ্বাস করে না?”

জিয়াংলিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মাথা নাড়ল।

“সাহস থাকলে আমাদের মেরে ফেলো!”

“হত্যা করা আমার পছন্দ নয়।”

দৃষ্টি ফিরিয়ে জিয়াংলিন কোমর বেঁকিয়ে দুই বোনের কাছে এগোল, মুখভঙ্গি ভয়ংকর, যেন এক উন্মত্ত দৃষ্টি।

“আমাদের সূর্য-চন্দ্র ধর্ম, আঘাত করতে ভালোবাসে হৃদয়কে।”