সপ্তদশ অধ্যায় অবাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইল সে... হঠাৎ করেই চিৎকার ভেসে এলো— “তুই... তুই চোর!”

আমার কাছে অনেক পুনর্জীবন মুদ্রা আছে। মসলা সসের সঙ্গে নোনা শুকনো মাছ 2802শব্দ 2026-03-19 03:08:35

“ঈশ্বরপুত্র।”
“আপনার শুভেচ্ছা, চেন্‌বধূ।”

এটা সামান্য একটি উপহার, দয়া করে চেন্‌বধূ অবজ্ঞা করবেন না—ঈশ্বরপুত্র ছোট একটি কাপড়ের থলি তুলে দিলেন।

সত্যি বলতে গেলে, ঈশ্বরপুত্র আসতে চাননি। সম্ভব হলে, ভবিষ্যতে তিনি চেন্‌বধূকে দেখলেই এড়িয়ে যেতে চাইবেন।

কিন্তু চেন্‌জিয়া ইতিমধ্যে তার মা'কে শেষ গঠনপর্বের কথা বলেছেন, এবং চেন্‌মা আশ্চর্যজনকভাবে সম্মত হয়েছেন, বললেন আগামীকাল চেন্‌জিয়া ঈশ্বরপুত্রকে নিয়ে আসবে। এতে ঈশ্বরপুত্রের আর কিছু করার ছিল না।

ঈশ্বরপুত্র চেয়েছিলেন না আসতে, কিন্তু যদি তিনি না আসেন, তাহলে চেন্‌মা সম্ভবত স্বয়ং দ্বিগুন শিখরে এসে ঈশ্বরপুত্রের সাক্ষাৎ চাইবেন...

শেষপর্যন্ত, ঈশ্বরপুত্র ও চেন্‌জিয়া চেন্‌পরিবারের বড় বাড়িতে এলেন। ছোট নেন্‌নেন্‌ ও গুরু, গুরু বললেন তাকে পাহাড়ে নিয়ে যাবেন, নেন্‌নেন্‌ও খুশি, তাই সঙ্গে আসেনি।

সম্ভবত তারা মধু চুরি করতে গেছে...

“তাহলে ঈশ্বরপুত্রকে ধন্যবাদ।” চেন্‌বধূ ঈশ্বরপুত্রের দেওয়া কাপড়ের থলি গ্রহণ করে সৌজন্যবশত খুলে দেখলেন, “এটা মাটি?”

“হ্যাঁ... এটি পাঁচ রঙের মাটি, আমি হারানো রহস্যময় স্থান থেকে পেয়েছি, পাত্র পোড়াতে ও চা বানাতে ব্যবহার করলে আয়ু বাড়ে। ক্ষুধা লাগলে কাঁচা চিবানো যায়, স্বাদও ভালো, হা হা...”

ঈশ্বরপুত্র হাসিমুখে ব্যাখ্যা করলেন।

“তাহলে আমি ঈশ্বরপুত্রকে ধন্যবাদ জানাই। তবে ঈশ্বরপুত্রের পা এত কাঁপছে কেন?”

“ওহ, গতরাতে একটু বেশি অনুশীলন করেছি, তাই পা একটু ব্যথা করছে।”

“তাহলে, চেন্‌জিয়া, তুমি ঈশ্বরপুত্রকে ধরে ভেতরে নিয়ে চলো।”

“না, না, কষ্ট করবেন না, শুধু একটু কাঁপছে।”

“ঈশ্বরপুত্র既如此, তাহলে আর কিছু নয়।” চেন্‌মা পাশের দাসীকে কণ্ঠনিম্নে বললেন, “ঈশ্বরপুত্রকে অনুশীলনক্ষেত্রে নিয়ে যাও।”

“আপনার নির্দেশ, ঈশ্বরপুত্র, এদিকে চলুন।”

“আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

ঈশ্বরপুত্র মাথা নত করে, মেয়েটিকে অনুসরণ করলেন।

চেন্‌পরিবারের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হলো। ভিতরে, চেন্‌মা তার মেয়ের দিকে তাকালেন, চেন্‌জিয়া লজ্জায় মুখ লাল করে চোখ নিচে নামিয়ে তার ছোট জুতার দিকে তাকান, জুতোয় আঙ্গুল ঘষে চলেছেন।

“আহ... তুমি তো...”

মেয়ের মাথায় আলতো চাপ দিলেন, চেন্‌মা নিজের মেয়েকে কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।

কেন তার মেয়ে তার স্বভাবটাই পেয়েছে...

...

ঈশ্বরপুত্র ছোটফুল নামের দাসীর সঙ্গে অনুশীলনক্ষেত্রের দিকে যাচ্ছেন, পথে পেছনের বাগান পেরোতে হলো।

ফল হলো, মাছের পুকুরের পাশে, ঈশ্বরপুত্র দেখলেন এক ব্যক্তি, পুরো শরীর মোড়ানো, যেনো কোনো মমি, চেয়ারে শুয়ে রোদে সেঁকছেন। তিনি কড়া মোড়ানো হাতে মাছ ধরার ছড়ি ধরে আছেন।

মাছ ছড়িতে কামড় দিলে, তার হাত একটু নড়ে, তারপর পুকুরের মাছ ছড়ি টেনে নিয়ে যায়, এতে মমির মতো লোকটি “উঁ…উঁ…” করে উঠে বসার চেষ্টা করেন, কিন্তু উঠতে পারেন না...

যদিও তার মুখ দেখা যায় না, ঈশ্বরপুত্র তাকিয়ে মনে হলো, এই দেহের গড়ন বড় পরিচিত...

চেন্‌পরিবারে যে পুরুষ আসতে পারে,

পুকুরপাড়ে নিশ্চিন্তে মাছ ধরতে পারে,

সম্প্রতি আহতও হয়েছে...

বাহ! এ তো চেন্‌জিয়ার বাবা—চেন্‌হুয়া!

পুরনো খদ্দের!

কিন্তু...

ঈশ্বরপুত্র মমির মতো চেন্‌হুয়াকে দেখে...

এটা তো খুবই করুণ, শুধু কয়েকটি হাড় ভেঙেছে বলে মনে হয় না, যেনো অর্ধেক দেহই বিকল...

“ঈশ্বরপুত্র, কী হলো?” ঈশ্বরপুত্র থেমে গেলে, দাসী ছোটফুল ফিরে এসে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।

ছোটফুলের মুখশ্রী পরিস্কার, দেহও সুঠাম; ঈশ্বরপুত্র অনুভব করলেন তিনিও এক সরল যোদ্ধা, আর ঈশ্বরপুত্রের এখন অজান্তেই, সরল নারী যোদ্ধা দেখলেই মনে হয় ছায়া পড়েছে...

“ওহ, কিছু না, শুধু বাগানটা সুন্দর, তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ছোটফুল, দয়া করে পথ দেখান।”

ঈশ্বরপুত্র হাসলেন, দ্রুত বেরিয়ে যেতে চাইলেন, চেন্‌হুয়াকে অভিবাদন না জানিয়ে, যদিও তিনি চেন্‌হুয়াকে বিক্রি করেননি, কিন্তু আধা-হুমকি দিয়ে চেন্‌হুয়ার সঙ্গে চুক্তি করেছিলেন...

তখন চেন্‌হুয়াকে চিনে নিয়ে হুমকি না দিলে, চেন্‌হুয়া অনেক আগেই দেহরক্ষক ফেলে পালাতেন, প্রমাণ রেখে যেতেন না।

কিন্তু তিনি দেহরক্ষকটি রেখে দিলেন বইয়ের ঘরে, এতে ঈশ্বরপুত্রের কোনো দোষ নেই, এটা যেমন ক্লাসে ছোট লিউবেইকে দেখে শিক্ষক ধরে ফেলেন, এ তো নিজের কৃতকর্ম...

এসময়, চেয়ারে ছড়ি নিয়ে কষ্টে লড়তে থাকা চেন্‌হুয়া মাথা ঘুরিয়ে ঈশ্বরপুত্রকে দেখে, চোখ টকটকে হয়ে যায়, ঈশ্বরপুত্রের দিকে ইশারা করেন: “উঁ…উঁ! উঁ!! ঈশ্বরপুত্র… ছোট!!! চোর!!!”

“ঈশ্বরপুত্র কি পরিবারপতির পরিচয় জানেন?” ছোটফুলও দেখলেন চেন্‌হুয়া উত্তেজিত, মমির মতো দেহে কষ্ট করছেন।

“ওহ, চিনি না, তবে এটাই চেন্‌পরিবারপতি? সত্যিই অসাধারণ! সাদা কাপড়ের ভেতরেও চেন্‌পরিবারের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে!”

“ঈশ্বরপুত্র অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, এদিকে চলুন।”

“ঠিক আছে।”

ঈশ্বরপুত্র ছোটফুলের সঙ্গে দূরে চলে গেলেন, চেন্‌হুয়া “ধপ” করে চেয়ারে পড়ে গেলেন, মোড়ানো হাত ঈশ্বরপুত্রের দিকে দেখিয়ে ইশারা করলেন:

“ছোট… চোর… আমার… মেয়ে… স্পর্শ… করো না… আহ…”

চেন্‌হুয়া অসাবধানতাবশত চেয়ারে থেকে পড়ে গেলেন, দেখে মনে হলো খুবই ব্যথা পেলেন...

এদিকে ঈশ্বরপুত্র ও ছোটফুল দূরে চলে গেলেন...

...

চেন্‌পরিবারের অনুশীলনক্ষেত্র।

অনুশীলনক্ষেত্র একটি বড়, একতলা ভবন, মেঝেতে চন্দন কাঠের তক্তা বিছানো, খুবই উপাসনালয়ের মতো লাগছে।

অনুশীলনক্ষেত্রের সামনে, সোনালি বড় একটি মুষ্টি দেয়ালে “ঈশ্বর” শব্দের ওপর বসানো, দেখতে অত্যন্ত গর্বিত।

“ছোটফুল এখন যাচ্ছেন, ঈশ্বরপুত্র জায়গার সঙ্গে মানিয়ে নিন।”

“আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

একে অপরকে নমস্কার করলেন, ছোটফুল হাসিমুখে চলে গেলেন।

তবে জায়গার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া কী?

যাক, যেহেতু বলেছে।

ঈশ্বরপুত্র জুতো খুললেন, চন্দন কাঠের ওপর পা রাখলেন, এবং প্রথম পদক্ষেপ নিলেন—

ডুম!

ঈশ্বরপুত্র সরাসরি হাঁটুতে ভেঙে পড়লেন!

এক বিশাল ভার মাথার ওপর চেপে বসল! এই চাপ চেন্‌মার আগের প্রকাশিত মুষ্টির চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।

ঈশ্বরপুত্র অনুভব করলেন মাথায় ঘাম, পা দুর্বল, হৃদয়ে এক অজানা ভয়।

এটা যেনো হাস্কি কুকুর গডজিলার সামনে পড়েছে নয়, বরং আফানতির ছোট গাধা থানোসের সামনে!

কষ্টে মাথা তুললেন।

মাথা তুলতেই ঈশ্বরপুত্রের মুখ অল্প খুলে গেল, “বাহ” বেরিয়ে গেল!

এটা কি কল্পনা?

মাথার ওপর একের পর এক দেবতার মূর্তি, আর পরক্ষণে অনুশীলনক্ষেত্র আর শূন্য ঘর নয়, বরং এক প্রাচীন দেবতার যুদ্ধক্ষেত্র!

সামনে, নীল পোশাকের শিক্ষিত পুরুষ ও স্কার্ট গাঁথা নারীরা, হাত পেছনে, শূন্যে ভেসে, বিশাল দেবতার দিকে তাকিয়ে আছেন, যদিও মানুষ, কিন্তু তাদের চোখে দেবতার জন্য শুধু অবজ্ঞা।

এসময় যদি একটি বিখ্যাত সংগীত বাজে, যেমন পারমাণবিক বিস্ফোরণের গান বা তরবারি টানার গান, তাহলে পুরো পরিবেশ আগুন!

ঈশ্বরপুত্রের মনে হলো তিনিও “আমি ছাড়া কে?” এই সাহসী অনুভব।

কিন্তু ঈশ্বরপুত্র মনে করছেন, তিনি যেনো সিংহের দলের মধ্যে হাস্কি কুকুর...

চাইলেও কুকুরের মতো আওয়াজ করতে পারেন না, ভাবছেন, যদি আওয়াজ দেন, অন্যরা বিরক্ত হয়ে প্রথমেই তাকে থাবা মেরে মেরে ফেলবে...

【সবাইকে উপহার ও সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ।

আপনারা উপহার দিয়েছেন, বাড়তি অধ্যায় জমা হয়েছে ছোট খাতায়, তবে এই বইয়ের সুপারিশ আসতে দেরি, সম্পাদক বললেন শব্দসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, নইলে সুপারিশ কমে যাবে। তাই প্রকাশের পরে বাড়তি অধ্যায় শোধ করা হবে, আমি দ্রুত শোধ করে দেব (・`ω´・)

আর, সুপারিশের ভোট চাচ্ছি, সুপারিশের ভোট~~~~~ヾ(o・ω・)ノ】