ষষ্টপঞ্চাশ অধ্যায়: অসম্ভবও নয়

আমার কাছে অনেক পুনর্জীবন মুদ্রা আছে। মসলা সসের সঙ্গে নোনা শুকনো মাছ 2535শব্দ 2026-03-19 03:08:32

“সমগ্র পৃথিবীর যোদ্ধারা দুই শ্রেণিতে বিভক্ত—নির্মল যোদ্ধা ও সাধারণ যোদ্ধা। কেউ কেউ মনে করেন, আত্মশক্তি চর্চাকারীরা কখনও নির্মল যোদ্ধা হতে পারে না, কিন্তু আদতে তা ঠিক নয়। মা বলেছিলেন, ড্রাগনও তো সাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে জলা-ড্রাগন জন্ম দেয়, ঘোড়া আর গাধা মিলে খচ্চর জন্মাতে পারে, তাহলে তলোয়ার ও শরীর দুই-ই চর্চা করা কেন অসম্ভব হবে? আলস্য করো না, ঘোড়ার ভঙ্গিটা আরও নিচে নামাও।”

“বাবা, এগিয়ে চলো।”

যমজ শিখরের চূড়ায়, চেন জিয়া একটি উইলো ডাল হাতে নিয়ে কাঁদার ঘোড়ার ভঙ্গিতে বসে থাকা জিয়াং লিনকে ঘিরে ঘুরছে। ছোট্ট নেনেন জিয়াং লিনের মাথায় শুয়ে আছে, ছোটো লেজ দুলিয়ে অনবরত বাবাকে উৎসাহ দিচ্ছে।

“আলস্য করো না!”

জিয়াং লিনের হাঁটু সামান্য সোজা হতে দেখেই চেন জিয়া সোজা গিয়ে গলায় কামড় বসাল।

“আরে! তুমি কামড়াচ্ছো কেন?”

“আলস্য করো কেন! চালিয়ে যাও!”

“এখনও? ইতিমধ্যে তো এক প্রহর পার হয়ে গেল।”

“হুঁ! এক প্রহরেই ক্লান্ত? তুমি কেমন পুরুষ? একটুও টিকতে পারো না!”

“???”

চেন জিয়ার কথায় জিয়াং লিনের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল পাল্টা কিছু বলার, কিন্তু মনে মনে আরও বেশি ভেঙে পড়ছিল।

এটা তো ঠিক ছন্দ নয়।

আর ক’দিন পরেই তো তাকে পূর্বলীন নগরে যেতে হবে, ভেবেছিল এই ক’দিন শুধু তত্ত্ব পড়ে নিবে—যেন গাড়ি চালানোর পরীক্ষার প্রথম ধাপটা আগে পার হয়, পরে সময় পেলে গাড়ি নিয়ে প্র্যাকটিস করবে।

কিন্তু চেন জিয়া যেন তাকে একেবারে ধাপে ধাপে এগিয়ে নিতে চাইছে, আগে স্টিয়ারিং ধরতে শেখাবে, যেন শুধু ড্রাইভিং লাইসেন্স নয়, একেবারে পাইলট হতে শেখানো হবে!

“চেন জিয়া... শোনো তো...”

“হ্যাঁ? তুমি আমাকে কী বলে ডাকলে?”

“আমি...”

ছোট্ট নেনেনের জন্য এক উষ্ণ, মিলিত পরিবারের পরিবেশ গড়ে তুলতে চেয়েছিল জিয়াং লিন। সে আর চেন জিয়া মন থেকে ঠিক করেছিল একে অপরকে আদুরে নামে ডাকবে।

অবশেষে, এক সুখী, ভালোবাসায় ভরা পরিবারেই তো নেনেন বেড়ে উঠবে। ভবিষ্যতে কখনও যদি নেনেন তার ওপর অভিমান করে, তখন সে যেন এই স্মৃতি মনে করে একটু দয়া করে...

হয়তো তখন নেনেন তাকে একটু ছেড়ে দেবে।

“জিয়া... জিয়াজিয়া...”

কিন্তু, মুখ থেকে যখন এই পুনরুক্তি শব্দটি বেরোল, অদ্ভুত এক অস্বস্তি ও লজ্জা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল! শরীর কেঁপে উঠল...

ধুর! নিজেই এমন প্রস্তাব দিলাম কেন? একেবারে বেমানান!

আর আশ্চর্য, চেন জিয়া রাজিও হল!

“হ্যাঁ... স্বা... স্বামী তুমি... তুমি বলো...”

জিয়াং লিনের মুখ থেকে নিজের নামে এমন ডাক শুনে, মেয়েটি একটু ঘাড় ঘুরিয়ে নিল, সুন্দর অথচ বিপজ্জনক ছোট্ট হাতদুটি উইলো পাতাগুলো ছিঁড়তে লাগল... সদ্যকার কঠোর প্রশিক্ষকের চেহারাটা নিমেষেই গলে গেল।

“না! খুবই লজ্জাজনক! আমি আর পারছি না! বরং আগের মতোই ডাকি।”

জিয়াং লিন তাড়াতাড়ি মন থেকে কথা পাঠাল।

আরও কিছুক্ষণ এভাবে চললে কুস্তি শেখা তো দূরের কথা, গায়ের লোম খাড়া হয়ে পড়বে।

“না!”

জিয়াং লিনের মনের কথা শুনে চেন জিয়া সোজা বলে দিল, মুখ ঘুরিয়ে রাখল।

“...”

চেন জিয়ার বুকজোড়া (যদিও তেমন কিছু নেই) বুকে জড়িয়ে, মুখ ঘুরিয়ে রাখার ছেলেমানুষি ভাব দেখে জিয়াং লিনের মনে হঠাৎ এক অ্যানিমের সোনালি চুলের হারানো কুকুরছানির কথা মনে পড়ল...

তবু, যতই লজ্জা হোক, “জিয়াজিয়া” বলে ডাকতে ডাকতে, ওই দীর্ঘ পা, ফর্সা গায়ের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কেন যেন খুব চেনা মনে হচ্ছিল।

আর বারবার ডাকলে এই চেনা ভাব আরও বাড়ে। যেন কিছু একটা মনে পড়তে চাইছে।

“চেন...”

“হ্যাঁ?”

“জিয়াজিয়া, শুনো তো।” জিয়াং লিন উঠে নিজের পা চাপড়ে বলল, “এভাবে খুব ধীরে হচ্ছে। কোনো দ্রুত উপায় আছে, যাতে আমি তাড়াতাড়ি যোদ্ধা হতে পারি?”

“দ্রুত উপায়?” চেন জিয়া ভ্রু কুঁচকে ছোট্ট মাথাটা চেপে চিন্তা করল, “কিন্তু মা তো আমায় এভাবেই শিখিয়েছিলেন, আর আমি তো অল্পেতেই কাদামাটির স্তরে পৌঁছে গেছিলাম।”

“অল্পে? কত অল্পে?”

“তিন বছর বয়সে কুস্তি শেখা শুরু করি, দু-তিন দিন ঘোড়ার ভঙ্গি করেই যোদ্ধার মূল স্তরে পৌঁছে গেছিলাম। তবে মা মনে করেছিলেন আমার ভিতটা দুর্বল, জোর করে কাদামাটি আর মূল স্তর দুটোই গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন।”

“...”

“ও হ্যাঁ, সবে নেনেনও ওই কুস্তির ছন্দ শেষ করার পর কাদামাটির স্তরে পৌঁছেছে, মজবুত হয়েছে কিনা জানি না, হয়তো মাকে দেখতে হবে। আরে স্বামী, কী হল তোমার?”

“না... কিছু না...”

জিয়াং লিন মুখটা মুছে নিল, চোখে জল জমল, মাথা উঁচু করে নতুন ঘরের ছাদে তাকিয়ে রইল।

ভেবেছিল, সে-ও তো একজন সেরা ভাগ্যবান যাত্রী, সঙ্গে আবার সিস্টেমের সুবিধা। যদিও এই যুগে নায়করা গিজগিজ করছে, সবাই তার ছাইও নিতে চায়, তবু সে-ও বিশেষ প্রতিভাধর, গোপনে বড়ো কোনো খলনায়ক হবে ভেবেছিল।

কিন্তু এদের সঙ্গে তুলনা করলে... ফারাকটা কেন এত বিশাল?

“বাবা মন খারাপ করো না, তুমি কুস্তি ভালো না শিখলেও, নেনেন বাবাকে রক্ষা করবে।”

জিয়াং লিনের মাথার ওপর ছোট্ট নেনেন হাতদুই তুলে, বড়ো বড়ো চোখ মেলে মিষ্টি গলায় বলল।

“কিছু হবে না স্বামী, আমার বাবার কুস্তিও মা-ই শিখিয়েছেন, আমার দাদুর কুস্তিও দাদি শিখিয়েছেন। মা আর দাদি বলতেন, বাবা আর দাদুও প্রথমে ধীরে শিখেছিলেন, কিন্তু পরেও তারা অনেক কিছু পেরেছিলেন।”

“...”

জিয়াং লিনের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল কিছু একটা বলার, কিন্তু ঠিক কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। আর এই মেয়েটা ‘স্বামী’ বলে এত সহজে ডাকছে কেন, যেন সত্যিই স্বামী-স্ত্রী!

“তাহলে তোমার মা-ও কি চেন কাকুকে ঘোড়ার ভঙ্গি শিখিয়েছিলেন?”

“তা নয়, তবে মায়ের কায়দা একটু... একটু অন্যরকম...”

চেন জিয়া একবার জিয়াং লিনের দিকে তাকাল, চোখে অল্প লজ্জা মেশানো মিষ্টি ভাব।

‘ওইটা? কোনটা? স্বামী-স্ত্রীর বিশেষ修炼... চেন জিয়ার চোখে একটু যেন দুর্বোধ্য ভাব... তবে কি...’

“চেন জিয়া, দুঃখিত, আমি...”

“স্বামী, যদি আপত্তি না থাকে... তাহলে আমরা চাইলে...”

“???”

জিয়াং লিন যখন তাড়াতাড়ি বলে উঠতে চাইছিল, চেন জিয়া মৃদু স্বরে বলল, গলা আরও নিচু হয়ে এল...

...

এই সময়ে, সূর্য-চাঁদের ধর্মসংঘের নগরকেন্দ্রে, রাজপ্রাসাদের মতো এক বিশাল অট্টালিকা—এটাই সূর্য-চাঁদের ধর্মসংঘের সদর দপ্তর, নগরের চতুর্থাংশ জুড়ে বিস্তৃত।

অট্টালিকা-সমষ্টির কেন্দ্রে একটি মূল ভবন, সেখানকার এক কক্ষে বিছানার নিচে ছোট্ট দরজা, সেখান দিয়ে নামলেই সূর্য-চাঁদ নগরের সমান এক ছোট্ট জগৎ।

সেই ছোট্ট জগতে চিরবসন্ত, মৌমাছি প্রজাপতির পিছু নেয়, প্রজাপতি মৌমাছিকে আকর্ষণ করে, বাঘ সিংহের সঙ্গে প্রেমে মজে, ঘোড়া তার স্ত্রীকে নিয়ে গাধার সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

সবকিছুই বড়ো সুন্দর আর শান্তিপূর্ণ।

আর এই রঙিন জগতের এক কাঠের কুটিরের সামনে, লম্বা পোশাক পরা এক নারী দোলনা চেয়ারে বসে দুলছেন, পরম উপভোগে।

“ওহো, মনে হচ্ছে এবার অন্তরাল ভাঙার সময় এসে গেছে।”

দোলনা চেয়ারে বসা নারী ধীরে ধীরে চোখ মেলে হাসিমুখে উঠে বসলেন, পোশাক ছুঁয়ে কুটিরের দিকে মাথা নত করলেন।

“শুভাগমন, ধর্মগুরু।”