উনচল্লিশতম অধ্যায় কার জন্য ব্যবহার করা হবে? আমার জন্য? [নম্রভাবে অনুরোধ—সংগ্রহ করুন, ভোট দিন]

আমার কাছে অনেক পুনর্জীবন মুদ্রা আছে। মসলা সসের সঙ্গে নোনা শুকনো মাছ 2701শব্দ 2026-03-19 03:08:12

“এসো, বাবা念念-কে শেখাবে,念念-কে বাবার সাথে পড়তে হবে।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ।”
দ্বৈত মণি পর্বতের পাথরের টেবিলের সামনে, জিয়াং লিন ছোট্ট ড্রাগন কন্যা, যার নাম রেখেছে জিয়াং念念, তাকে কোলে নিয়ে পাথরের চেয়ারে বসে আছে।念念-এর ছোট্ট লেজটি জিয়াং লিনের কোলে দোল খাচ্ছে, তার বড় বড় উজ্জ্বল চোখে গভীর মনোযোগ আর অপার মাধুর্য।
হ্যাঁ, ছোট ড্রাগন কন্যার নাম রাখা হয়েছে জিয়াং念念।
আসলে, জিয়াং লিন প্রথমে তার নাম রাখতে চেয়েছিল জিয়াং念পিতা বা জিয়াংখুশিপিতা, যাতে ভবিষ্যতে কোনো একদিন যদি এই ছোট মেয়ে তার কোলে বসে ড্রাগনের নিঃশ্বাসে বাবাকে পুড়িয়ে মারতে চায়, তখন সে যেন বাবার সমস্ত ভালোবাসা মনে করতে পারে।
কিন্তু পরে ভেবে দেখল, এই নামগুলো যতই ভালো হোক না কেন, এতে বিপদের আশঙ্কা আছে।
ভাবো তো,念পিতা, খুশিপিতা—যদি কোনোদিন ছোট ড্রাগন কন্যা হঠাৎ বুঝতে পারে তার প্রকৃত পিতাকে তো এই জিয়াং লিনই বহু জন্ম আগে মেরে ফেলেছিল, তাহলে এই নাম তো তাকে বাবাকে মারার ব্যাপারে আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বানিয়ে দেবে!
তাই, নাম রাখা হলো জিয়াং念念। এই নাম সুন্দর, কোনো নির্দিষ্ট অর্থ নেই, আবার গোপনে মনে করিয়ে দেয়, ছোট ড্রাগন কন্যা যেন ভুলে না যায়, কে তাকে ছোটবেলায় কত কষ্টে বড় করেছে।
যদি মারতেই হয়, এক-দুইবার মেরে দিলেই তো হয়, হাজার হাজার বার মারার দরকার কী, সে তো বড়ই কষ্টের।
এখন, জিয়াং লিন তার কোমলতা দেখিয়ে念念-এর সাথে ভালোভাবে মিশছে, তাকে শেখাচ্ছে, যাতে সে অতীতের দ্বন্দ্বে না আটকে থেকে সামনে এগিয়ে যায়—একজন আদর্শ মেয়ে হোক!
আর念念-এর হাতে যা আছে, তা হলো জিয়াং লিন নিজ হাতে এক ঘণ্টা ধরে কপি করা তার আগের জীবনের কবিতার সংকলন, যার নাম দিয়েছে—“কৃতজ্ঞতা ভুলো না”...
“পর্বতের সামনে ও পেছনে সবুজ ঘাস... সারাদিন বাইরে গিয়ে দরজা বন্ধ করি...”
“পর্বতের সামনে ও পেছনে সবুজ ঘাস... সারাদিন বাইরে গিয়ে দরজা বন্ধ করি...”
“প্রিয়জনেরা দূরে আছে, মনে মনে ভাবি... বৃদ্ধ লোকটি নাতি-নাতনিদের দেখে মুগ্ধ হন...”
“প্রিয়জনেরা দূরে আছে, মনে মনে ভাবি... বৃদ্ধ লোকটি নাতি-নাতনিদের দেখে মুগ্ধ হন...”
“বাবা, এই কবিতার মানে কী?”
“মানে হচ্ছে, এক বৃদ্ধা একাকী বাড়িতে থাকেন, নিঃসঙ্গতা সহ্য করতে পারেন না, প্রিয়জনদের স্মরণ করেন, তাই সারাদিন বাইরে যান, গ্রামের অন্য বৃদ্ধেরা কিভাবে সন্তান-সন্ততির সাথে আনন্দ করেন তা দেখতে যান। আর念念-কে শেখাচ্ছে, ভবিষ্যতে বাবার যত্ন নিতে হবে, যখন বাবা বুড়ো হবে, তখন যেন একা না থাকে।”
“তা কখনো হবে না, বাবা কখনো একা হবে না,念念 সবসময় বাবার সাথে থাকবে।”
ছোট ড্রাগন কন্যা মাথা ঘুরিয়ে খুব মনোযোগী ভঙ্গিতে বলল।
念念-এর চোখের দিকে তাকিয়ে জিয়াং লিনের হৃদয় গরম হয়ে উঠল, মেয়ে থাকলে সত্যিই ভালো... যদিও এই মেয়েটি ভবিষ্যতে হয়তো বাবাকে পুড়িয়ে মারবে...
“হুম,念念 সবচেয়ে ভালো, এসো আমরা পড়া চালিয়ে যাই।”
“মায়ের হাতে সুতো... ভ্রমণকারী সন্তানের গায়ে জামা...”
“মায়ের হাতে সুতো... ভ্রমণকারী সন্তানের গায়ে জামা...”
“বেশ, চালিয়ে যাও, যাত্রার সময় মায়ের মজবুত সেলাই, মনে ভয় ফিরতে দেরি হবে...”
“যাত্রার সময়... মজবুত সেলাই... মনে ভয়...”

জিয়াং লিন একটি লাইন,念念 একটি লাইন, শুধু দুজনের দ্বৈত মণি পর্বতে, জিয়াং লিনের কিছুটা রসিক স্বর আর念念-এর নিষ্পাপ শিশুস্বরে কবিতার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ছে, মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে সারসের ডাক, আর পাশের পাহাড়ে কেউ হয়তো অনুশীলনে ব্যর্থ হয়ে গাছ পেটানোর শব্দ...
এক কবিতা শেষ হলে念念 বাবার কোলে মাথা ঘুরিয়ে বলে, “বাবা, এই কবিতার মানে কী?”
“মানে হচ্ছে,念念-কে মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতে হবে,念念 যেখানেই থাকুক না কেন, মা সবসময়念念-এর খোঁজ রাখবে, অবশ্যই, বাবা-ও তাই করবে।”
“উঁহু...”念念 ছোট মাথা নিচু করল, তার মোটা ছোট লেজটিও ঝুলে পড়ল।
“কি হলো?”
“বাবা,念念 মায়েদের কথা মনে পড়ছে।”
“...”
“এটা...念念, শোনো বাবা বলছে।” জিয়াং লিন念念-এর বগলে হাত ঢুকিয়ে তাকে কোলে বসাল, “আসলে念念, তারা তোমার মা নয়, আর念念 যদি তাদের মা বলে, তাহলে তারা হয়তো রাগ করতে পারে।”
ছোট ড্রাগন কন্যার উজ্জ্বল চোখ বারবার পিটপিট করে উঠল, “কেন তারা念念-এর মা নয়? আর কেন রাগ করবে?念念 কি দুষ্টু?”
“না না, আসল সমস্যা বাবার... কীভাবে বলব... একটু কঠিন...念念 বড় হলে বুঝবে।”
“ওহ...念念 বুঝে গেছে।”
“হ্যাঁ?”
ছোট ড্রাগন কন্যা কোমরে হাত রেখে জিয়াং লিনের উরুতে দাঁড়িয়ে, লেজ আর আঙুল দিয়ে বাবার দিকে নির্দেশ করল, “বাবা, তুমি নিশ্চয়ই অন্য মেয়েদের পছন্দ করো, তাই মায়েরা রাগ করেছে।”
“কী?念念, এসব কথা বলবে না।”
“念念 কিছু ভুল বলেনি, বাবা যখন বড় দিদির দিকে তাকাও, বারবার নিচে তাকাও, নিশ্চয়ই খারাপ কিছু ভাবো!”
“...”
“তবে বাবা, চিন্তা কোরো না, তুমি যদি মায়েদের কাছে ভুল স্বীকার করো, তারা তোমাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করে দেবে।”念念 বাবার হাত ধরে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরল, নিষ্পাপ চোখে তাকিয়ে জিয়াং লিন যেন মুহূর্তেই অপরাধবোধে ডুবে গেল...
“念念, এসব কে শিখিয়েছে তোমাকে?”
“ফাং দিদি শিখিয়েছে।”
“ফাং রুয়ো!”
জিয়াং লিনের কপাল ঝিমিয়ে উঠল, সে তো কেবল একটু কাজে গিয়েছিল,念念-কে এক ঘণ্টার জন্য তার কাছে রেখে গিয়েছিল, আর সে কিনা এসব শিখিয়ে দিল!
“念念, এই কথা থাক, চল আমরা বাজারে ঘুরি, বাবা তোমাকে চিনি লজেন্স কিনে দেবে।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবা সবচেয়ে ভালো।”
চিনি লজেন্সের কথা শুনে念念-এর চোখ জ্বলে উঠল, যেন সদ্য পালিশ করা রত্নের মতো।
“চলো, আমরা যাই।”

কৌশলে বিষয় পাল্টে জিয়াং লিন আর দেরি করল না, ধ্যানের শক্তি দিয়ে ঘোড়া বানিয়ে সোজা সূর্য-চন্দ্র ধর্মসংঘের কেন্দ্রীয় নগরে চলে গেল। তারও কিছু খবর জানার দরকার ছিল, বিশেষত একাকী অশুভ ধর্মসংঘের ব্যাপারে, কারণ সিস্টেমের দীর্ঘমেয়াদি কাজটা তো শেষ করতেই হবে।
আর যদি সে একাকী অশুভ ধর্মসংঘকে ধ্বংস করতে পারে, নিশ্চিতভাবেই শাও কন্যা তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে, তখন তার সিস্টেমের কাজও সফল হবে, শাও কন্যা-ও তার প্রতি ঋণী থাকবে, আর যদি শাও কন্যা সত্যিই তাকে মারতে চায়, তবুও হয়তো হাত তুলতে পারবে না, এক ঢিলে দুই পাখি মারা যাবে।
প্রথমবার সূর্য-চন্দ্র ধর্মসংঘের কেন্দ্রের জমজমাট বাজারে এসে念念-এর চোখ আনন্দে ঝলমল করছিল।
“ওহে ওয়াং চাচা, চিনি লজেন্স দাও, বিষ দিও না, বাচ্চার জন্য।”
“ওহ? বাচ্চা?” ওয়াং নামে যাকে ডাকা হচ্ছিল, সে念念-কে দেখে বলল, “বাহ, তুই তো পারিস! ভাবতাম তুই শুধু বানরের প্রতি আগ্রহী, ড্রাগনের জাতকেও ছাড়িস না!”
“চুপ কর তো।”
ওয়াং-এর হাত থেকে চিনি লজেন্স নিয়ে, এক টুকরো নিম্নমানের আত্মাপাথর দিয়ে জিয়াং লিন নিজে চেখে দেখল, কিছু হয়নি দেখে念念-কে দিল।
তারা খবরাখবরের কেন্দ্রের দিকে হাঁটতে থাকল, পথে পরিচিত অনেকেই এসে পড়ল—
“ওহে জিয়াং, আমি বেবিডল কিনব!”
“কিনতে চাস কেন! দেখছিস না আমার সাথে বাচ্চা আছে? রাতে আসিস।”
“ওহে জিয়াং, তোর গুরু আমার কাছে বসন্তের সুগন্ধি কিনেছে, বাকি রাখিস না।”
“যা তো, আমার গুরু এসব কেনে? কার জন্য? আমার জন্য?”
“ওহে জিয়াং! আজ রাতে প্রতারণা করবি?”
“না, দুইদিন বিশ্রাম নেব, পরে মিশনে যাব।”
“জিয়াং ভাই! বড় বিপদ হয়েছে!”
জিয়াং লিন একের পর এককে ফিরিয়ে দিচ্ছিল, তখনই ফাং চাওচুন দৌড়াতে দৌড়াতে এল।
“ফাং ভাই, এত তাড়া কেন? ও হ্যাঁ, কেউ বেবিডল কিনতে চায়, আগের জায়গায় দিয়ে দিস...”
“না ভাই, বড় সমস্যা!”
“কী সমস্যা?”
“ওই লোকগুলো! ওই ধর্মসংঘগুলো তোকে একক লড়াইয়ের জন্য খুঁজছে...”
“কি বলছ?”