অর্ধশতক অষ্টম অধ্যায় শূকর জবাইয়ের মতো করুণ আর্তনাদ ভেতর থেকে ভেসে এলো...

আমার কাছে অনেক পুনর্জীবন মুদ্রা আছে। মসলা সসের সঙ্গে নোনা শুকনো মাছ 2759শব্দ 2026-03-19 03:08:21

চেন পরিবারে পৃথক অঙ্গনের ক্রীড়া মাঠে…

ঘুষির ঝড় একের পর এক ক্রীড়া মাঠকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে। মাঠের ভেতরে, রাজবাড়ির পোশাক পরা দুই নারী একে অপরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন। তারা দেখতে বেশ কিছুটা মিল, যেন প্রকৃত বোন। তাদের শরীরে ঘুষির শক্তি প্রবাহিত হচ্ছে, মনে হয় যেন এক ঘুষিতে আকাশকেও ছিদ্র করা যাবে।

“ঢং ঢং ঢং…”

একঘুষি আরেকঘুষি, দুজনেই সাহসিকতার সাথে ছোট ছোট মুষ্টি নিয়ে একে অপরের মুখোমুখি। শুধু ঘুষি নয়, লাথি, চপ, ঠেলা—সবই তাদের কৌশলে মিশে আছে। প্রতিটি লাথি তাদের সৌন্দর্যময় পোশাককে আন্দোলিত করে, যদিও পোশাকের দৈর্ঘ্য এত বেশি যে দৃশ্যটি দ্রুতই হারিয়ে যায়।

তবুও, তাদের ঘুষির লড়াইতে নারীর সৌন্দর্য ও কঠিনতা একসাথে মিশে আছে; দেখে মনে হয় যেন এক অনুপম দৃশ্য।

“হা!”

আরো কিশোরী ও সরল এক মেয়ের জয়ধ্বনি, ছোট মুষ্টি শক্ত করে ধরে সে তার মায়ের বুকের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। মেয়ের মা মাথা একটু কাত করে, কিছুটা নিরীহ ভঙ্গিতে, সাদা হাতের পিঠে মেয়ের ঘুষি সরিয়ে দেয়, তারপর অন্য হাতে আবার এক ঘুষি মেয়ের কপালে মারতে যায়।

ঘুষি ছোঁয়ার আগেই দুইজনই থেমে যায়; মেয়েটি চোখ বন্ধ করে।

“উঃ...ব্যথা...”

যে নারী দেখতে তরুণী অথচ মা, তিনি মেয়ের কপাল চপেটে দেন।

হালকা নিশ্বাস ফেলে, মা বুক থেকে রুমাল বের করে মেয়ের কপালের ঘাম মুছে দেন, “ছোট জামি, বল তো, ‘ভাঙা ঈশ্বরের ঘুষি’ শেখার মূল কথা কী?”

সাইশ, কোমল, তবে কোমরে কোনো ভাঁজ নেই, গলা পর্যন্ত শুধু পা—এমন মেয়েটি দুঃখে চোখ নিচু করে বলে, “প্রাচীন দেবতার সাথেও লড়তে গেলে, মন শুধু ঘুষিতে; ঈশ্বরকে ভেঙে ফেলাই লক্ষ্য।”

মা মৃদু হাসেন, মেয়ের কিছুটা বিশৃঙ্খল চুল সTraight করেন, “তুমি কি সত্যিই শুধু ঘুষিতে মন দিয়েছিলে?”

“না...” জামি মাথা কাত করে নিচু গলায় জবাব দেয়।

“তবে কার উপর মন ছিল? সেই জিয়াং লিমের উপর?”

মায়ের কথা শুনে মেয়ের মুখে লাজ, গাল লাল।

মা মেয়ের হাত ধরে, “ছোট জামি, আমি তোমাকে আর জিয়াং লিমের দেখা করতে নিষেধ করি না। যদিও সে একবার মেয়েদের অন্তর্বাস চুরি করেছিল, মাঝে মাঝে ঠকবাজিও করে, সম্প্রতি তো উত্থানশীল ফুল চোর বলেও নাম হয়েছে; কিন্তু আমি জানি, তার প্রকৃতি আসলে... উঁ... খারাপ না।”

“তাহলে মা কেন...”

“তোমাকে তার সাহায্য করতে নিষেধ করি?”

মেয়ের ফোলা ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে, মা হাসিমুখে মেয়েকে কোলে তুলে নেন, নাক টেনে আদর করেন:

“ছোট জামি, জিয়াং লিম তো একজন পুরুষ; মেয়েরা বেশি আগ্রহ দেখালে, তারা সব কিছু নিয়ে নেবে। আর তোমাকে যেতে দিলেও তুমি কী করবে? তার হয়ে লড়বে? তার সম্মান কোথায় থাকবে?”

“ও তো সম্মান নিয়ে ভাবেই না।”

মায়ের কোলে, মেয়েটি শান্ত গলায় বলে, তবে তার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে।

“আচ্ছা, রাগ করো না, এখন তাদের লড়াই শেষ হয়েছে। তুমি চাইলে জিয়াং লিমকে দেখতে যেতে পারো। এখন সে নিশ্চয়ই খুব খুশি।”

“সব শেষ, আমি গেলে কী হবে? সে তো আমাকে ভুলেই গেছে।”

“ও? সত্যিই যাবে না? শুনলাম, জিয়াং লিম এবার সব বাজিতে জিতেছে, অনেক টাকা কেটেছে, রাতে ‘বসন্ত বিলাস’ এ বড়দের দুনিয়ায় প্রবেশ করবে।”

“বড়দের দুনিয়া?”

মায়ের কোলে, মেয়েটি বিস্ময়ভরা চোখে মাকে তাকিয়ে দেখে।

“বড়দের দুনিয়া মানে…” মা কানে কানে বলেন, কথা বলতেই মেয়ের মুখ, কান, গলা পর্যন্ত লাল হয়ে যায়।

“মা, ছোট জামি... জামি ঘরে ফিরে ঘুমাবে…”

মায়ের কোলে থেকে উঠে, মেয়েটি পোশাক ঠিক করে, দ্রুত ক্রীড়া মাঠ ছেড়ে যায়।

“উঃ... তুমি খুবই আদর করে জামিকে, জিয়াং লিম তো দেখেই খারাপ ছেলে, কিভাবে জামিকে তার সাথে মিশতে দাও? আমি কিছু বলব না, জিয়াং লিম যদি আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চায়, আগে আমার ঘুষির সম্মুখীন হতে হবে।”

জামি চলে যাওয়ার পর, এক মধ্যবয়সী পুরুষ ধীরে এগিয়ে আসে।

“হ্যাঁ, জিয়াং লিম আসলে খারাপই।”

চেন মা, যিনি চিরতরে তরুণী, মৃদু হাসি নিয়ে ঘুরে দাঁড়ান; তার হাতে এক পিওনি ফুলের অন্তর্বাস।

“বাচ্চার বাবা, এই পিওনি অন্তর্বাসের ব্যাখ্যা দেবে?”

“প্রিয়, চিন্তা করো না, সব ঠিক আছে।”

সূর্য-চাঁদ ধর্মের শহরের এক অতিথিশালায়, লংমেন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা তার স্ত্রীকে জাদুকরী জল-আয়নার মাধ্যমে কল করছেন।

“আমার নির্দেশে জিয়াং লিম পাঁচটি বাধা পার হয়েছে, ছয়জনকে হারিয়েছে। বৃদ্ধরা হার মানতে চায়নি, আমি দাঁড়াতেই রাজকীয় শক্তি ছড়িয়ে পড়ল—সবাই সাহস হারিয়ে ফেলল। তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, কাল梧桐 রাজ্যের পত্রিকা পড়লেই বুঝবে। ছিংওয়ানকে চিন্তা করতে নিষেধ করো।”

“কবে ফিরছো? ওহ, ব্যাপারটা কঠিন… জিয়াং লিম বারবার আমাকে খেতে ডাকছে, একটু বেশি থাকতে বলছে, না করা যায় না…”

“তুমি কী বলছো, আমি একদম ভাষা শিখছি না, একদম না! আমি প্রতিজ্ঞা করি! দেখো, আমি তো অতিথিশালায়, জিয়াং লিমের অপেক্ষায়; তুমি একশো ভাগ নিশ্চিন্তে থাকো, তুমি এত সুন্দর, আমি বাইরে ভাষা শিখব কেন? আমি তোমার জন্য…”

“ডাকাডাকি…”

পুরো কথা শেষ করার আগেই, দরজায় টোকা, সঙ্গে এক নারীর সুরেলা, জলের মতো মধুর কণ্ঠ:

“প্রিয় অতিথি, আপনি ‘সূর্য-চাঁদ ধর্মের বিশেষ ভাষা প্যাকেজ’ অর্ডার করেছেন, দ্রুত দরজা খুলুন…”

“কে?”

সূর্য-চাঁদ ধর্মের সুরক্ষা বেষ্টনীর বাইরে, দুই পাহারাদার এক পর্দা-পরা, আকর্ষণীয় নারীর পথ আটকায়।

“আপনাদের ধর্মে আসা কিছুটা দুঃসাহসিক, শুনেছি梧桐 রাজ্যের পশ্চিমের ছয় সম্প্রদায় জিয়াং লিমকে চ্যালেঞ্জ করতে চায়, শুরু কখন?”

পাহারাদাররা নারীকে একবার দেখে, একে অপরের দিকে তাকায়, সব বুঝে যায়—জিয়াং লিমের প্রেমঘটিত ঝামেলা!

“ওহ… মিস, চিন্তা করবেন না, জিয়াং ভাই ভালো আছে, এখন দুই মুক্তার পাহাড়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছে, সন্ধ্যায় বিজয় উৎসব হবে, আপনি চাইলে…”

আরেক পাহারাদার কনুই দিয়ে থামায়, “কোন উৎসব, ও তো মদ খাবে; মিস, গুরুত্ব দেবেন না।”

“তিনি ভালো আছেন, এটাই যথেষ্ট, আপনাদের জানাবার জন্য ধন্যবাদ।” নারী দু’জনকে এক একটি মধ্যম মানের আত্মার পাথর দেন, “অনুগ্রহ করে জানাবেন না আমি এসেছিলাম…”

বলে, নারী তরবারিতে চড়ে চলে যায়।

“জিয়াং লিমের জন্য আমার বাধা ভেঙে এসেছি, এখন আবার দেখা করতে চাই না কেন?” মেয়েটির ভেতর, তরবারির আত্মা জিজ্ঞেস করে।

“সে ভালো আছে—এটাই যথেষ্ট।” পর্দার নিচে, এখনও আহত মেয়েটি মৃদু হাসে।

“হাই, তুমি…”

তরবারির আত্মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে…

এদিকে, মেয়েটির দুঃখভরা, স্লিম পিঠ দূরে চলে যেতে দেখে এক পাহারাদার মাথা নাড়ে, “তুমি কনুই দিল কেন? আমি তো শুধু জিয়াং ভাইয়ের হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম।”

“ফালতু আমন্ত্রণ! তোমার আমন্ত্রণে জিয়াং ভাই tonight ছুরি খাবে?”

“…তুমি ঠিকই বলছ। তবে জিয়াং ভাই এখন কী করছে?”

“কে জানে, বলে বড় কিছু করছে… হয়তো চিকিৎসা নিচ্ছে!”

এদিকে, দুই মুক্তার পাহাড়ের চূড়ায়, শূকরের মতো চিৎকার ভেসে আসে…