অধ্যায় ০৯৭: আমার একটি উপায় আছে

বড় ভাই:

আসলে এই চিঠি আমার লেখা উচিত ছিল না। যেহেতু বার্তায় তোমার মনোভাব এত স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছিলে, যেহেতু তুমি এতটাই নিশ্চিত যে আমি কেবল টাকার লোভে, জাঁকজমকের মোহে বিভোর এক প্রতারক, তখন আর আমার কিছু বলারও প্রয়োজন ছিল না।

কিন্তু ভেবে দেখলাম, এ দোষের কিছুটা ভাগ আমারও আছে। আজ যেহেতু বিদায়ই বলতে হচ্ছে, সম্ভবত এ বিদায় চিরবিদায়ও বটে, তাই সব কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, যেন আমাদের কারও মনে কারও প্রতি ক্ষোভ না থাকে।

মনে হচ্ছে আবারও সেই বজ্রঝড়ের রাতটিতে ফিরে গেছি। চেং শিয়াওচেন টেবিলের সামনে ঝুঁকে ছোট্ট টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে বসেছিল। হাতে কলম নিয়ে খুব মন দিয়ে সে এই কথাগুলো লিখেছিল।

লিং পরিবারের ঘরে পা রাখার প্রথম দিন থেকেই আমি জানতাম, এ সবকিছু আমার নয়। চলে যাওয়া ছিল শুধু সময়ের অপেক্ষা। এখন যখন সত্যিটা প্রকাশ হয়ে গেছে, আমার আর এখানে থাকার কোনো প্রয়োজন নেই।

তবু আমি কয়েকটি কথা হৃদয় থেকে বলতে চাই।

লিং পরিবারের ঘরে আসতে আমার বিন্দুমাত্র কোনো দুষ্ট উদ্দেশ্য ছিল না। শুরুতে টাকার চাপে কোণঠাসা হয়ে পড়েছিলাম বলেই, এক মুহূর্তের হতাশায় এমন অবনমিত পথের কথা ভাবতে হয়েছিল। ছোটবেলা থেকে যে বোনটা আমার পাশে বড় হয়েছে, তাকে আমি হাসপাতালের বিছানায় মরতে দেখতে পারতাম না। এক সময় আমার প্রাণও তো সেই-ই বাঁচিয়েছিল।

দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া ছিল আমার চেং শিয়াওচেনের জীবনের সবচেয়ে ভাগ্যবান ঘটনা। পরে যা-ই ঘটুক, আমি কখনোই অনুতপ্ত হইনি।

ক্ষমা চাওয়ার কথা আমি খুব বেশি বলতে চাই না। বেশি বললে বরং মিথ্যা মনে হয়। এই কদিনের সহবাসে তোমাদের তো বুঝে যাওয়ার কথা আমি কেমন মানুষ। শুধু এইটুকুই চাই, আমার চলে যাওয়ায় যেন কারও ক্ষতি না হয়। আমার উদ্দেশ্য কখনোই আঘাত করা ছিল না। আমি তো শুধু চেয়েছিলাম তুমি একটু আনন্দ পাও, এইটুকুই।

আরও একটা কথা, বড় ভাই, তুমি সব সময় দ্বিতীয় ভাইয়ের ওপর রাগ কোরো না। আসলে সে তোমার জন্য যে কোনো মানুষের চেয়ে বেশি ভাবে। তোমাদের ভাইদের সম্পর্কটা এমনই সুন্দর, যে দেখলে ঈর্ষা হয়। অনুগ্রহ করে কিছু তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য এই অমূল্য পারিবারিক টান যেন নষ্ট না হয়।

লিং ইউসির গলার কাছে কষ্ট জমে উঠল, নাকটাও জ্বালা করতে লাগল। এই চিঠিটা সে বাবাকে দেখাবে, বড় ভাইকে পড়ে শোনাবে!

যদিও বাবা প্রতিদিন কাজের ব্যস্ততায় ডুবে থাকেন, তবু তোমাদের জন্য, আর এই পরিবারের জন্য তিনি অনেক কিছুই উৎসর্গ করেছেন। এখানে আমি তাঁকে কী বলে ডাকব জানি না—মা তো অনেক আগেই চলে গেছেন। পুরো পরিবারের ভার একা বাবার কাঁধেই এসে পড়েছিল। তিনি একদিকে স্বামী, আবার একদিকে মা-ও বটে, সেই সঙ্গে এলটি গ্রুপের পুরো দায়িত্ব সামলে তোমাদের জন্য সবচেয়ে মজবুত ভিত গড়ে দিয়েছেন। সত্যিই, এটা খুবই কষ্টের।

তিনি তোমাদের প্রতি যতই কোমল ও সদয় হোন, কখনোই কষ্টের কথা মুখে আনেন না। কিন্তু আমি চাই, তুমি আর বড় ভাই—দুজনেই তাঁর এই নিঃশব্দ কষ্টটুকু বুঝে নাও।

আমি তো এক অনাথ। হুঁশ হওয়ার পর থেকেই বাবা-মায়ের পাশে থাকার সুযোগ আমার হয়নি। যাদের কাছ থেকে কম পেয়েছি, তাদেরই বেশি করে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে—হয়তো সেই কারণেই। এখানে এই কদিন, যদিও অল্প সময়ের, তবু আমি যথেষ্ট ভালোবাসার স্বাদ পেয়েছি। সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ, ভীষণ কৃতজ্ঞ। আকাশের প্রতিও কৃতজ্ঞ, আর তোমাদের প্রতিও।

অধ্যয়নকক্ষের লিং হাইইয়ানের হাতে চিঠিটা ধরে থাকা আঙুলগুলো হালকা কেঁপে উঠল। বহু আগেই বলিরেখা পড়া চোখের কোণে চিকচিক করে উঠল এক ফোঁটা জলের আভা।

নিজের কষ্টের কথা সে কোনো দিন কাউকে বলেনি। কে জানত, এই মেয়েটা সবই বুঝে ফেলেছে।

লিং তিয়ানজুর শোবার ঘরে, লিং ইউসি চিঠিটা তাকে পড়ে শোনাচ্ছিল:

বড় ভাই, শেষবারের মতো আমাকে তোমাকে বড় ভাই বলার অনুমতি দাও। হয়তো তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ, কিংবা হয়তো আমি যথেষ্ট ভালো হতে পারিনি। তাই বার্তায় তুমি আমাকে এমন কথা বলেছিলে।

আমি কিছুই ব্যাখ্যা করতে চাই না। সবাইকে ঠকিয়েছি—এ নিয়ে আমিও অপরাধবোধে ভুগছি। কিন্তু আমি চাই তুমি বুঝো, তোমার প্রতি আমার অনুভূতি, লিং পরিবারের যে কারও প্রতি আমার অনুভূতি, একেবারেই সত্য, নিখাদ, তাতে এক চিলতেও ভেজাল নেই।

তুমি চাইলে না-ও বিশ্বাস করতে পারো। তবু এই কথাগুলো বলে দেওয়ার পর অন্তত আমার মনটা একটু শান্ত হবে।

যাই হোক, সবই এখন স্থির হয়ে গেছে। আমার চলে যাওয়া তোমাদের জন্য একধরনের মুক্তি। অন্তত বাবাকে আর তোমার নানার সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে না।

শেষে, আমি শুধু চাই তোমাদের পুরো পরিবার সব সময় সুখে থাকুক। যদি আমার কারণে তোমরা কষ্ট পেয়ে থাকো, তাহলে আমার একটা স্বার্থপর অনুরোধ আছে—আমাকে ভুলে যাও। যেন আমি কখনো ছিলামই না।

স্বাক্ষর ছিল: তোমাদের স্নেহের শিয়াওচেন।

সময়টা ঠিক সেই রাত, যেদিন লিং তিয়ানজুয়ে আর লিং ইউসি কং ছিংফেং-এর বারে নেশায় ভেসে গিয়েছিল।

লিং ইউসি আর লিং হাইইয়ান, দুজনেই তখন লিং তিয়ানজুর শোবার ঘরে বসে। দরজা বন্ধ। সেই মুহূর্তে কেবল তাঁদের তিনজনই সেখানে।

“ইউসি, তুমি কী ভাবছ?” লিং হাইইয়ান প্রশ্নটা ছোট ছেলের দিকে ঠেলে দিলেন।

কিন্তু লিং ইউসি তাকাল বিছানায় জেগে থাকা বড় ভাইটির দিকে।

আজ সে শিয়াওচেনের কাছে গিয়েছিল, সেটাও একটু আগে বলেছিল। এখন দেখে মনে হচ্ছে, সত্যিই সবাই এই মেয়েটাকে নিয়ে ভীষণ ভুল বুঝেছে।

লিং তিয়ানজুয়ে চোখ পিটপিট করল। কথা বলার শক্তি তখনও তেমন ছিল না। সে জিজ্ঞেস করল, “বার্তার ওই কথা, কে পাঠিয়েছিল?”

লিং ইউসি মাথা নাড়ল। “এটা সম্ভবত শিয়াওচেনকেই জিজ্ঞেস করতে হবে।”

“শি ইউপেই...” লিং তিয়ানজুয়ে কেবল তিনটি শব্দ উচ্চারণ করল।

লিং ইউসি ভেবেছিল বড় ভাই এখনই শি ইউপেইকে ডেকে আনতে বলবে। এই গভীর রাতে সেটা মোটেও সুবিধার হত না। কিন্তু পরক্ষণেই সে বুঝে গেল।

বড় ভাইয়ের কথার মানে, সেও কি ভাবছে, ওই বার্তাটা শি ইউপেইই পাঠিয়েছিল?

“পেইপেই মেয়েটা খুবই বুদ্ধিমতী। এখন তোমার নানা তার সম্পর্কে খুব ভালো ধারণা পোষণ করেন।” শেষ পর্যন্ত লিং হাইইয়ানও নিজের ছেলের সঙ্গেই মত মেলালেন। টাং ওয়ানঝিকে তিনি সম্মান করতেন, আর শ্বশুরের আস্থা ও সাহায্যের প্রতিও কৃতজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু মতের অমিল হলে, রক্তের টানটাই তো সবচেয়ে মূল্যবান।

“বড় ভাই, তুমি আগে ভালো করে বিশ্রাম নাও। বেশি কিছু ভেবো না। আমি শুধু চাইছিলাম তুমি বুঝে যাও যে আমরা শিয়াওচেনকে ভুল বুঝিনি, আর তুমি আর দ্বিধায় ভুগো না।” লিং ইউসি চিঠিটা গুটিয়ে নিল, তারপর বড় ভাইয়ের বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। পরে লিং হাইইয়ানকে বলল, “বাবা, চলুন ছাদে একটু বসি।”

রাতের বেলায় ছাদের রোদছাতা সাধারণত গুটিয়ে রাখা থাকে। টেবিলে ছিল দুটো বিয়ারের বোতল। বাবা-ছেলে বসে বসে কথা বলতে লাগলেন, আর চুমুকও দিচ্ছিলেন।

“তুমি কি চাও শিয়াওচেন আবার ফিরে আসুক?” সত্যিটা জানার পর লিং হাইইয়ানও বুঝলেন, আগের ধারণাটা খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। তিনি কী করে ভেবে নিলেন শিয়াওচেন খারাপ মেয়ে?

“ডাক্তার ছিয়েন এটাই ভাবছেন। তাঁর মতে, এতে ভাইয়ের মানসিক অবস্থার আর শরীরের অবস্থা—দুটোরই একটু উন্নতি হবে। মন ভালো থাকলে শরীরের ক্ষতও তাড়াতাড়ি সারে। বাবা, আপনি কি লক্ষ্য করেননি, বড় ভাই এই গাড়ি দুর্ঘটনার পর থেকে শরীরটা ভীষণ ধীরে সেরে উঠছে? এত কদিন হয়ে গেল, তবু কথা বলতে তার এখনো খুব কষ্ট হয়। প্রায়শই গভীর ঘুমে ডুবে থাকে, যেন ভালো হয়ে উঠতে চায়ই না।” লিং ইউসি স্বচ্ছ কাচের গ্লাসে ঠোঁট ছুঁইয়ে ঠান্ডা বিয়ারের এক চুমুক খেল। তার চোখ চলে গেল দূরের তারাভরা আকাশে।

তাদের ভবনটা খুব উঁচু নয়, মাত্র তিন তলা। চারপাশের চেয়ে জমিটা একটু উঁচু হলেও আশপাশের দৃশ্য তেমন ধরা পড়ে না।

“কিন্তু শিয়াওচেনকে আবার আনার জন্য কী অজুহাত দেখাব? তুমি তো জানো, তোমার নানার দিকটা সামলানো সহজ নয়।” লিং হাইইয়ান একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। দুটো পথ, দুদিকই কঠিন। এ তো ব্যবসার সিদ্ধান্তের চেয়েও জটিল। কারণ তিনি কোনো পক্ষকেই আঘাত করতে চাইছিলেন না।

“আমার একটা উপায় আছে।” লিং ইউসির দুষ্টু বুদ্ধির চোখটায় ঝিলিক উঠল, আর মুখে হঠাৎ হাসি ফুটে উঠল।

“কী উপায়?” আশা নিয়ে লিং হাইইয়ান এই চঞ্চল দ্বিতীয় ছেলেটির দিকে তাকালেন।