ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: প্রভাব দেখানো, পাল্টা প্রভাব দেখানো [মাসিক ভোট প্রার্থনা]

নিঃশব্দ বিনাশের মহাবীর উচ্চ অট্টালিকা 3566শব্দ 2026-03-19 00:11:10

নির্মল নৈঃশব্দ্যের আকাশের নিচে, শহরজুড়ে আলো আর উচ্ছলতার ঝলক, তরুণদের আনাগোনা আর উঁচু ইমারতের সারি মিশে এক অনিবার্য সমৃদ্ধির ছবি এঁকেছে।

ছায়াঘেরা রাস্তা ধরে একা হাঁটছিলেন চিন ফেন। চারপাশের দৃশ্য দেখার মতো মানসিকতা তাঁর ছিল না। বিমানের পর কসাই তাঁকে গন্তব্যে পৌঁছানোর সময় জানিয়েছিল, সঙ্গে দিয়েছিল এক সেট সাধারণ নাগরিকের পোশাক, আর তাঁর সামরিক ইউনিফর্ম বদলে নিতে বলেছিল।

কম্পাস নেই, মানচিত্র নেই, কোনো সহায়ক যন্ত্রও নেই। চিন ফেন যখনো বুঝে উঠতে পারেননি কোন দিক কোনটি, তখনই কসাই আর ফিনিক্স চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেলেন।

দেওয়া সময় একেবারেই অল্প। এ কথা চিন ফেন খুব ভালো করেই জানতেন। তাই তিনি দ্রুত উঁচু দালানের ফাঁক দিয়ে ছুটে চললেন।

মিশনের সমাবেশস্থল খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল না, শুধু দূরত্বটা একটু বেশি। ক্লান্তিহীন ভঙ্গিতে তিনি নির্ধারিত দালানের কাছে পৌঁছে লবির লিফটে উঠলেন। চোখদুটো অলসভাবে চারপাশে ঘুরিয়ে একবার দেখে নিলেন পরিবেশ। বিলাসিতা! এমন জায়গাকে সমাবেশস্থল করা সত্যিই ভাবনার অতীত।

লিফটের দরজা বন্ধ হতেই ভেতরের টেলিফোনটি তুলে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট বোতাম টিপলেন। সেগুলো আসলে ছিল পাসকোড। সঙ্গে সঙ্গেই লিফটের এক পাশ আবার খুলে গেল, আরেকটি গোপন লিফটের মুখ প্রকাশ পেল।

ভেতরে ঢুকে চিন ফেন দরজা বন্ধ করে নামার দিক বেছে নিলেন—ভূগর্ভস্থ দশম তলা। এই নকশার সূক্ষ্ম বুদ্ধিমত্তায় মনে মনে মুগ্ধও হলেন তিনি।

“আহা, আরও এক নতুন ছোকরা এসে গেল। মনে হচ্ছে আজ আমাদের আসল কাজের সঙ্গে বাড়তি আরেকটা কাজও আছে...”

“লোহা-হাত, কী কাজ?”

“দেখাশোনার কাজ।”

দরজা খুলল। ভেতরে পাঁচজন অভিজ্ঞ সৈনিকের ঠাট্টামাখা সুর শুনতে শুনতে চিন ফেন শান্তভাবে বেরিয়ে এলেন। তারপর লোহা-হাত নামে পরিচিত সৈনিকটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

টানটান ভঙ্গিতে স্যালুট করলেন তিনি।

“নবীন চিন ফেন নির্দেশমতো হাজির! অনুগ্রহ করে আদেশ দিন!”

কসাই বিদায়ের আগে যে কথা বলেছিলেন, তা তাঁর মনে গেঁথে ছিল। সেখানে পৌঁছে যদি বাকিরা এখনো না আসে, তবে লোহা-হাত নামে একজনের কাছে মিশনের কথা জেনে নিতে হবে।

“মিশন?” নারীর মতো লম্বা হাতের লোহা-হাত চোখ না তুলে পাশের টেবিলের দিকে ইশারা করল, “আগে ওখান থেকে একটা বন্দুক বেছে নাও। রাতের কাজের জন্য সেটাই অস্ত্র হবে।”

চিন ফেন নড়লেন না। তিনি লোহা-হাতের সামনেই সোজা দাঁড়িয়ে রইলেন।

“আমি আগে মিশন জানতে চাই। তারপর মিশনের পরিবেশ অনুযায়ী অস্ত্র বেছে নেব, স্যার।”

কথা শেষ হতেই ঠাট্টার হাসিমুখে থাকা পাঁচজন প্রবীণ সৈনিকের চোখে এক ঝলক সন্তুষ্টি ফুটে উঠল। ছেলেটির মানসিক দৃঢ়তা মন্দ নয়। দরজায় ঢুকেই যে ওকে দেখাশোনার আশ্রয় চাওয়া শিশু বলে বিদ্রূপ করা হয়েছিল, অস্ত্র বাছাইয়ের আদেশ শুনেও সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের কৃতিত্ব দেখাতে ছুটে যায়নি।

ঘরে পাঁচজনের বাইরে আরও একজন নবীন ছিল, প্রায় চিন ফেনেরই বয়সী। চুলের ভঙ্গি ছিল অদ্ভুত, খাড়া কাটা, আর ঘন ভ্রুর নীচের বড় চোখ দুটোয় ছিল এক ধরনের মজা দেখার হাসি, যেন পাঁচজন প্রবীণ সৈনিকের বিদ্রূপের পরিকল্পনা ভেস্তে যাওয়ায় সে উপভোগ করছে।

“এটাই মিশন।” লোহা-হাত পাশে রাখা ফাইলের খামটি চিন ফেনের দিকে ছুড়ে দিল।

আধুনিক ইলেকট্রনিক তথ্যযুগে সত্যিকারের গোপনীয়তা রক্ষা করতে এখনো কাগজের নথিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। অন্তত তা উচ্চপর্যায়ের হ্যাকিংয়ের আক্রমণ পুরোপুরি ঠেকাতে পারে।

সন্ত্রাসবাদী ধরার কাজ? চিন ফেন ভ্রু কুঁচকালেন। মিশনের বিবরণ অনুযায়ী, সবকিছু ঠিক না হলে খুব সহজেই জনসমাগমপূর্ণ এলাকায় গুলি বিনিময়, গলি-যুদ্ধ আর নানা বিপজ্জনক পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে।

“পড়ে শেষ?” লোহা-হাত জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।” চিন ফেনের উত্তর লোহা-হাতের প্রশ্নের চেয়েও সংক্ষিপ্ত।

এই শান্ত উত্তর শুনে অনেকেরই ভুল ধারণা হতে পারে, চিন ফেন বুঝি ইচ্ছে করে স্টাইল দেখিয়ে লোহা-হাতকে পাল্টা জবাব দিচ্ছেন।

“তাহলে বন্দুক বেছে নাও।” লোহা-হাত সোজাসাপ্টা টেবিলের দিকে ইশারা করল, “ছোকরা, এবার আর স্টাইল দেখিও না। পরে বুঝিয়ে দেব।”

চিন ফেন এবার নীরবতা আর বাস্তব আচরণ দিয়ে উত্তর দিলেন। তাঁর কাছে এটাই সবচেয়ে কার্যকর, আর এতে দুই পক্ষের সময়ও নষ্ট হয় না। কিন্তু প্রবীণ সৈনিকদের চোখে এ ভঙ্গিটা বেশ উসকানিমূলক মনে হল।

নবীনরা প্রায়ই নিজেদের অতি-আত্মবিশ্বাসে ভোগে। বিশেষ করে বিশেষ বাহিনীর মিশনে নবীন হিসেবে যোগ দিলে, আত্মম্ভরিতা আরও বেড়ে যায়। তখন তারা প্রায়ই নির্দেশনা না মেনে একা কাজ করতে শুরু করে।

সেনাবাহিনীতেও নবীনকে প্রথমে একটু ধাক্কা দেওয়ার পুরোনো রীতি আছে। সেই দিন হাও কোম্পানি লিডার চিন ফেনসহ নতুনদের ওপর সেটাই করেছিলেন।

চিন ফেন টেবিলের কাছে গেলেন। সেখানে কোনো সম্পূর্ণ অস্ত্র ছিল না, কেবল অস্ত্রাংশের স্তূপ। মিশনটি জনসমাগমপূর্ণ এলাকায় ছড়াতে পারে। ফলে প্রধান অস্ত্রের বুলেটের আঘাতক্ষমতা খুব বেশি হলে চলবে না। শত্রুকে ভেদ করে সাধারণ মানুষের ক্ষতি হলে বিপদ। তাই অস্ত্রের শক্তি নিয়ন্ত্রণে রাখতে হবে।

কোমর থেকে এক হ্যান্ডগান বের করে চিন ফেন কব্জি ঝাঁকালেন। মুহূর্তে পূর্ণাঙ্গ পিস্তলটি টেবিলের ওপর খণ্ড খণ্ড অংশে ভেঙে গেল।

যেসব প্রবীণ সৈনিক অপেক্ষা করছিলেন, চিন ফেন অস্ত্র জোড়া লাগাতে গিয়ে তাঁকে বিদ্রূপ করবেন বলে, তাঁদের চোখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

পাশে থাকা মজা দেখা নবীনটি একটু থুতনি নাড়ল; চিন ফেনের অস্ত্র খুলে ফেলার দক্ষতা কোনো কোনো অর্থে শিল্পের পর্যায়ে পৌঁছে গেছে।

এমনকি প্রবীণ সৈনিকেরাও বলতে পারত না যে, তারা প্রতিবার অস্ত্র খোলার সময় চিন ফেনের মতো এমন নিখুঁত ও দ্রুত হতে পারে।

এই লোক কি কেবল বন্দুক ভাঙতেই জানে? প্রবীণদের মনে সন্দেহ জাগল। সদ্য সেনায় যোগ দেওয়া, শরীরে তখনো নবীনত্বের গন্ধ রয়ে গেছে—এমন এক তরুণের কাছে বড় প্রত্যাশা করাও কঠিন।

মনের ভেতর অস্ত্র জোড়া লাগানোর পথ ঠিক করে চিন ফেন কাজ শুরু করলেন।

একটুও দ্বিধা নেই, একটুও বিভ্রান্তি নেই। তিনি যেই অংশই নিতেন, তা কখনো নষ্ট করতেন না; নিশ্চিতভাবে সেটি জোড়া লাগানোর কাজে লাগাতেন। তাঁর এই দৃঢ়তা প্রবীণদেরও কিছুটা বিস্মিত করল।

এ? ছেলেটা কি অস্ত্রাগারে কাজ করে? ফাঁকা সময় পেলেই কি অস্ত্র জোড়া লাগায়? না হলে এমন গতি সম্ভব কীভাবে?

কিছুটা অবিশ্বাস নিয়ে লোহা-হাত ধীরে উঠে চিন ফেনের পাশে এল। টেবিলের অংশগুলো তারা আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছিল; একবার চোখ বুলালেই বোঝা যেত কোন অংশ কোথায় ব্যবহার হয়েছে।

সংশোধিত একটি পিস্তল চিন ফেনের হাতের পাশে নিঃশব্দে পড়ে রইল। কিন্তু অস্ত্র জোড়া লাগানো শেষ করে তাঁর হাত থামেনি। বরং তিনি দ্রুত দ্বিতীয় বন্দুক জোড়া দিতে শুরু করলেন।

লোহা-হাতের বিশ্বাস হচ্ছিল না। দ্বিতীয় অস্ত্র জোড়ার সময় চিন ফেনের ভঙ্গি প্রথম পিস্তলের চেয়ে পুরোপুরি আলাদা। এই নতুন অস্ত্রটা কি আদৌ ব্যবহারযোগ্য?

নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের ব্যারেল, বিশেষভাবে বদলানো বর্মভেদী গুলি, এমনকি রিকয়েল স্প্রিংও ব্যারেলের ভেতরেই বসানো। এটি যেন কেবল ধ্বংস আর প্রাণঘাতী ক্ষমতাকেই লক্ষ্য করেছে, অস্ত্রের ভয়ংকর প্রত্যাঘাত বা ভারসাম্যের কোনো তোয়াক্কাই করেনি।

এমন সম্পূর্ণ শক্তিকেন্দ্রিক সংশোধন, যেখানে অস্ত্রের নিজের সহনক্ষমতার কথাই ভাবা হয়নি—দুই-তিনটি গুলি ছোড়ার পরেই হয়তো সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যাবে।

দ্রুত পরীক্ষা শেষ করে চিন ফেন সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে সম্ভাব্য জরুরি পরিস্থিতির জন্য রাখা অস্ত্রটি টেবিলে রাখলেন।

“তুমি নিশ্চিত?” লোহা-হাতের কণ্ঠে সংশয়।

এ কোন পাগলের শিষ্য? একটু আগেই যে নবীনটির নাম ছিল শুয়ে তিয়ান, সে-ই যথেষ্ট অস্বাভাবিক ছিল। অথচ এই চিন ফেন আরও বেশি অস্বাভাবিক।

টেবিলের উপস্থিত অংশ ব্যবহার করে এত অল্প সময়ে এমন একটি পিস্তল জোড়া লাগানো—যা খুব দ্রুত গুলি ছোড়ে, কিন্তু একটা মানুষ ভেদ করলেই কার্যত অচল হয়ে যায়—আর আরেকটি এমন পিস্তল, যা শক্তির দিক থেকে সীমার চূড়ায় পৌঁছেছে এবং একই রকম দ্রুত ছোড়া যায়, লোহা-হাত নিজে হলেও সাহস করে বলতে পারত না যে সে চিন ফেনের চেয়ে ভালো করত।

দশ বছর ধরে বিশেষ বাহিনীতে থেকেও, একজন নবীনকে অস্ত্র জোড়া লাগানোর কাজে হারাতে না পারার ভাবনায় লোহা-হাতেরও কিছুটা অস্বস্তি হল।

“ছোকরা, বন্দুক জোড়া বেশ হয়েছে। কিন্তু সত্যিকারের ব্যবহার কেমন, সেটা কি জানা আছে?”

অন্য টেবিলে বসা এক প্রবীণ দূরের দেয়ালের লক্ষ্যপিণ্ডের দিকে আঙুল তুলল। মুখভঙ্গিতে ছিল, “এবার গুলি করে দেখাও।”

চিন ফেন বন্দুক ধরতে হাত বাড়ালেন। দেয়ালে হেলান দিয়ে থাকা এক প্রবীণ টেবিলের নিচে হাত রাখল। সেখানে ছিল লক্ষ্যপিণ্ড সরানোর নিয়ন্ত্রণযন্ত্র, যা বিশেষভাবে হঠাৎ প্রতিক্রিয়া অনুশীলনের জন্য ব্যবহৃত হতো, আর নবীনদের নিয়ে মজা করারও এক উপায় ছিল।

বন্দুক ধরা, হাত তোলা, ট্রিগার চাপা।

একই সময়ে দেয়ালের লক্ষ্যপিণ্ড ডানদিকে সরে গেল।

টিক...

প্রাইমার আঘাতের শব্দ শোনা গেল, কিন্তু গুলির শব্দ এল না।

লক্ষ্যপিণ্ড নিয়ন্ত্রণকারী প্রবীণের মুখে এক ঝলক হতবাক ভাব ফুটে উঠল। চিন ফেনের ঠোঁটের কোণে তখন জেনে যাওয়ার হাসি।

হাও কোম্পানি লিডারের শেখানো মনোবিজ্ঞান তিনি পুরোপুরি কাজে লাগালেন। ঘরে ঢোকার মুহূর্ত থেকেই বুঝে গিয়েছিলেন, সবাই তাঁকে ধাক্কা দিতে চাইছে। কে জানে, লক্ষ্যপিণ্ডের সঙ্গেও কোনো কারসাজি করা হয়েছে কি না? তাই আগে গুলি করার ভান করে প্রতিক্রিয়া দেখে নেওয়াই ভালো।

প্রবীণরা তখনও হতভম্ব। নবীন শুয়ে তিয়ানও বিস্মিত; একটু আগে এখানে সে-ই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, প্রথম গুলিটা তাল কাটিয়ে গিয়েছিল। চিন ফেনের সৌভাগ্য নাকি গুলি না-ই ছুটল, নাকি সে আগেই ফাঁদ টের পেয়েছিল—তা কেউই বুঝতে পারছিল না।

লোকজন যখনো বিস্ময়ে ডুবে, তখন চিন ফেনের হাতে থাকা বন্দুকটি সত্যি সত্যিই গর্জে উঠল।

ধাঁ, ধাঁ, ধাঁ, ধাঁ, ধাঁ, ধাঁ...

টানা ছয়টি দ্রুত গুলি। চিন ফেনের হাতে তৈরি সংশোধিত পিস্তলটি তার সর্বোচ্চ সক্ষমতা দেখাল—ছয়টি গুলি, তিনটি আঘাত।

নিজের ফলাফলে চিন ফেন কিছুটা অসন্তুষ্ট। সদ্য সংশোধিত বন্দুক আর গুলির সমন্বয়ে যে ক্ষমতা বেরোবে, দ্রুত গুলির কারণে সময় না পাওয়ায় তিনি তা পুরোপুরি অনুভব করতে পারেননি। যদি বন্দুকের রাজা এখানে থাকতেন, নিশ্চয়ই আরেক বাক্স গুলি ছুড়ে কঠোর অনুশীলনের নির্দেশ দিতেন।

একই ফলাফল প্রবীণদের চোখে কিন্তু অন্যরকম অনুভূতি জাগাল। ছয়টি গুলির এই ধারাবাহিকতা একধরনের সুবিধাবাদী কৌশল বটে—চলমান লক্ষ্যকে স্থির লক্ষ্যে বদলে দেওয়া হয়েছে—তবু এই ফলাফল কোনো নবীন সৈনিকের হওয়ার কথা নয়।

বিশেষ করে, বন্দুকটি তো সবে জোড়া লাগানো হয়েছে; এর অভ্যস্ততা অর্জনের জন্য কিছু সময় লাগার কথা। তাহলে এত ভালোভাবে কীভাবে কাজ করল?

তা-তা-তা-তা...

নীরব লবিতে শুয়ে তিয়ানের ধীর তালি অত্যন্ত স্পষ্ট শোনা গেল।

“বলুন তো, প্রবীণেরা,” শুয়ে তিয়ান এক অদ্ভুত টানাটানা সুরে কথা বলতে বলতে গোলাবারুদের বাক্সের উপর থেকে মাটিতে নামল, “অস্ত্রের শেষ ধাপের সেই ধাক্কাটাও তাড়াতাড়ি শুরু করুন। এবারও যদি না সামলাতে পারেন, তাহলে সত্যিই লজ্জার ব্যাপার হবে।”

শেষ ধাপ? প্রবীণদের চোখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বাঁকা রেখায় গুলি চালানো!

চলমান লক্ষ্য বা স্থির লক্ষ্য—দুটির যেকোনো একটিতে আঘাত করা সাধারণ সৈনিকেরই মান। সত্যিকারের দক্ষ নিশানবাজদের কাছে বাঁকা পথে গুলি চালাতে পারাই শুটিংয়ের আসল দরজায় প্রবেশ।

“ছোকরা, আমার পেছনের আপেলটা দেখছ?” লোহা-হাত পনেরো মিটার পেছনের, নিজের মাথা দিয়ে আড়াল করা আপেলের দিকে ইশারা করল, “ওখানে দাঁড়িয়ে থাকো, নড়বে না। গুলি করো। আমার মাথার আড়ালে থাকা আপেল ভেঙে ফেলতে পারলে প্রথম পরীক্ষাটা পেরিয়ে গেছ বলে ধরা হবে। যদি আমাকে মেরে ফেলার ভয় থাকে, তবে তুমি চাইলে ছেড়েও দিতে পারো...”

ইত্যাবধি, চাঁদের টিকিট, চাঁদের টিকিট ডাকা, সদস্যতা নেওয়া। ইত্যাবধি, চাঁদের টিকিট, চাঁদের টিকিট ডাকা, সদস্যতা নেওয়া। রক্তাভ চোখে চাঁদের টিকিট ডাকার আহ্বান, সদস্যতা চলমান।

মাত্রই সবার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি হয়েছিল যে দুইশ ঊনপঞ্চাশ হলে একটি বাড়তি অধ্যায় যোগ হবে। আজ সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে দুইশ চুয়াল্লিশে। আর মাত্র চারটি ভোটের অভাব। উঁচু দালানও আর পুরো ভাঙার সময়ের অপেক্ষা না করে সরাসরি বাড়তি অধ্যায়ই দেওয়া যাক। এখানে আবারও চাঁদের টিকিটের আহ্বান...