দশম অধ্যায়: পুরুষেরও আত্মসম্মান থাকে

নিঃশব্দ বিনাশের মহাবীর উচ্চ অট্টালিকা 2221শব্দ 2026-03-19 00:05:34

নিঃশব্দ আকাশের উচ্চ স্মিতের মাঝে, চিন্তায় ডুবে থাকা সঙ্গা ঠান্ডা অসন্তোষে এক শীতল কাঁপুনি অনুভব করল, হঠাৎ সে নিজেকে চিন্তা থেকে মুক্ত করল। চলে যাওয়া ইনজারোতার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চমকে গিয়ে, পরে হালকা হাসল এবং সামনে এগিয়ে চলা লিনলিকিয়াংকে বলল, "তোমার বন্ধু বেশ মজার।"

"তাই? কোনটা?" লিনলিকিয়াংয়ের কণ্ঠে একটুও অসন্তোষ ছিল; সে চাইছিল কিউনফেনের প্রকৃত শক্তি জানার জন্য সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু এভাবে নিজে থেকে পরীক্ষা করা একটু বেশি হয়ে গেছে। কিউনফেন বিষয়টিকে গুরুত্ব না দিয়ে সহজভাবে মেনে না নিলে, লিনলিকিয়াংয়ের অবস্থাই বেশ বিব্রতকর হয়ে উঠত।

"দুজনই বেশ মজার।" সঙ্গা লিনলিকিয়াংয়ের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতে চলতে বলল, "আমি একটু অযথা হস্তক্ষেপ করেছিলাম, তার জন্য ক্ষমা চাওয়ার দরকার। আমি তোমার দুই বন্ধুকে খাবার খাওয়াতে চাই, ক্ষতিপূরণ হিসেবে কেমন হয়?"

লিনলিকিয়াং থেমে গেল, অবাক হয়ে সঙ্গার দিকে তাকাল, চোখে অবিশ্বাসের ঝলক, অনেকক্ষণ পরে বলল, "তুমি সত্যিই সেই সঙ্গা?"

"কেন?" সঙ্গা একটু ভয় পেল।

"আমার মনে যে সঙ্গা আছে, সে কখনও অন্যদের অনুভূতি নিয়ে ভাবে না, কখনও ভুল স্বীকার করে না।" লিনলিকিয়াং খুব সিরিয়াসভাবে বলল, "তুমি আমার অনুভূতি উপেক্ষা করে কিউনফেনের শক্তি পরীক্ষা করলে, এটা ঠিক তোমার স্বভাব। কিন্তু এই ভুল স্বীকার? তুমি কি আসলেই সেই সঙ্গা?"

সঙ্গার সুন্দর কপালে দুটো নীল শিরা স্পষ্ট হল; যদিও কথাগুলো সত্যি, তবুও এভাবে শুনে সে একটু বিরক্ত হয়ে গেল।

"মানুষ বদলাতে পারে।" সঙ্গা বিরক্তি কাটিয়ে হাসল, "তুমি যেমন—পৃথিবীর পাঁচটি বড় অর্থনৈতিক গোষ্ঠীর একটি, পশু গোষ্ঠীর দ্বিতীয় সন্তান। কখনও বন্ধু ছিল না, এখন তো বন্ধু হয়েছে?"

"তাই? খাওয়ার জন্য বেশি দামি জায়গায় যেও না, আমরা কখনও বিলাসী রেস্তোরাঁয় যাই না।" লিনলিকিয়াং হাঁটতে হাঁটতে বলল, "তবে এখানে পশু গোষ্ঠীর দ্বিতীয় সন্তান নেই, শুধু উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র লিনলিকিয়াং আছে।"

"জানি।"

সঙ্গা হালকা হাসে, দুজন পাশাপাশি চলতে চলতে শিক্ষাভবনের দিকে যায়, সাথে সাথে তারা হয়ে ওঠে এক উজ্জ্বল দৃশ্য, ছেলে সুদর্শন, মেয়ে আকর্ষণীয়, যেন পরিপূর্ণ মিল, অথচ কেউই কাউকে পছন্দ করে না।

ক্লাসরুমে ঢুকে কিউনফেন পড়াশোনায় মন দেয়। ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চায়, কোনো উৎকর্ষত আন্তঃগ্রহ পরিবহন কোম্পানিতে চাকরি পেতে চায়, গ্রহ পরিবহন দলের সদস্য হতে চায়, এবং সরকারি খরচে তার ভাইকে খুঁজে নেয়ার সুযোগ বাড়াতে চায়।

মানবজাতি যদিও মহাজাগতিক যুগে প্রবেশ করেছে, চাকরির চাপ কমেনি। তাই স্কুলে উচ্চশিক্ষার চাপ উপেক্ষা করা যায় না। এই সময়, যখন শিক্ষার জন্য চরম প্রস্তুতির পর্যায়ে সবাই আছে, শুধু লিনলিকিয়াং—প্রতিভাধর—আলসেমি করে বেড়াচ্ছে, বাকিরা সবাই নানা পাঠ পুনরায় পড়তে ব্যস্ত।

সঙ্গা বারবার হাতে থাকা পেন ঘুরায়, মাঝে মাঝে চুপচাপ কিউনফেনের দিকে তাকায়, যার পড়াশোনার ফলাফল সাধারণ, স্বভাব শান্ত, একমাত্র উল্লেখযোগ্য—দুই-তারা যুদ্ধশক্তি, তাও সম্পূর্ণ লুকানো, কখনও ক্যাম্পাসে লড়াইয়ের কোনো রেকর্ড নেই।

সঙ্গা বুঝতে পারে না, এমন একজন সাধারণ ছাত্রদের মধ্যে ভালো হলেও, তার চোখে—প্রতিভাধরদের মধ্যে—কিউনফেন মোটামুটি মাত্র। কেন তার মধ্যে গুরুজনের মতো এক Aura আছে, এবং তা ক্রমশ দুর্বল হয়ে যাচ্ছে... না, ঠিক বলা উচিত, তা আরও বেশি গুটিয়ে যাচ্ছে!

গুটিয়ে যাওয়া—প্রকৃতিতে মিশে যাওয়ার চেয়ে আরও গভীর স্তর! সঙ্গা পুরো দিন কোনো পাঠে মন দিতে পারে না, শুধু ভাবছিল, রাতের খাবার খাওয়ানোর সময়, আরও ছদ্মবেশীভাবে কিউনফেনকে পরীক্ষা করবে, বুঝতে চেষ্টা করবে—সে কি শক্তি দমন করছে?

গভীর মনোযোগে সময় দ্রুত চলে যায়। মুহূর্তে শ্রেণি শেষ হয়। ছাত্ররা দলবেঁধে স্কুলের বাইরে যায়। লিনলিকিয়াং তার আধভাঙা কাঁধের ব্যাগ নিয়ে কিউনফেনের কাছে এসে বলল, "বন্ধু, সঙ্গা তোমাকে খাবার খাওয়াতে চায়, ক্ষমা চাওয়ার জন্য।"

"ক্ষমা?" কিউনফেন একটু চমকে গিয়ে হালকা হাসল, "এর দরকার নেই। তুমি না বললে, আমি ভুলেই যেতাম। সে কেবল কৌতূহলী, আমি কীভাবে তোমাদের সঙ্গে মিশি—সেটাই জানতে চেয়েছিল।"

লিনলিকিয়াং কিউনফেনের কপালে হাত রেখে, চিন্তিতভাবে বলল, "বন্ধু, তুমি ঠিক আছ তো? বিনামূল্যে বড় খাবার, না খেলে তো মিস!"

"আমি..." কিউনফেন মাথা চুলকায়, কিছুটা অসহায়ভাবে বলল, "আজ আমাকে কাজ করতে হবে..."

পাশে থাকা সঙ্গা তার কানকে বিশ্বাস করতে পারল না, কত পরিবারের সন্তান তাকে খাবার খাওয়াতে চায়, কেউ সুযোগ পায় না। আজ সে নিজে খরচ করে কাউকে খাওয়াতে চায়, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হল! আর কাজ করার জন্য—প্রত্যাখ্যানের কারণ! তার নিজের আকর্ষণ কি কমে গেছে?

"যদি খাওয়াতেই হয়, অন্যদিন করা যাবে?" কিউনফেন নরম স্বরে বলল, "আজ, আমার মালিকের সঙ্গে গতকালের কিছু ভুল বোঝাবুঝি মিটাতে হবে।"

অন্যদিন? সঙ্গা প্রায় দম নিতে পারছিল না, এমন বড় মাপের মানুষ সে আগে কখনও দেখেনি!

"তাহলে这样吧。" সঙ্গা এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, "কিউনফেন, একদিন কাজ করলে কত টাকা পাওয়া যায়? আমি..."

"ঠিক আছে! অন্যদিন। কিউন, যেদিন তোমার সময় হবে, সেদিনই আমরা খাওয়াতে যাব।" লিনলিকিয়াং হঠাৎ হাত নাড়িয়ে সঙ্গার কথা থামিয়ে দিল।

সবাই বুদ্ধিমান, লিনলিকিয়াং আর ইনজারোতা বুঝতে পারল, সঙ্গা কী বলতে চেয়েছিল।

টাকা দিয়ে কিউনফেনের সময় কিনতে? কিউনফেনের প্রতিক্রিয়া যেমনই হোক, ইনজারোতা তাৎক্ষণিক ক্ষিপ্ত হবে কিনা, তা না দেখে, লিনলিকিয়াং নিজেও এমন টাকায় চাপিয়ে দেওয়া জীবনের মানসিকতা সহ্য করতে পারে না।

এটা অপমান! লিনলিকিয়াং তার বন্ধুদের ওপর এমন কিছু হতে দেবে না।

ইনজারোতা পাশে সন্তুষ্ট দৃষ্টি দিল, কিউনফেনের কাঁধে চাপড়ে, নিজের ঘড়ি দেখিয়ে বলল, "দেরি হচ্ছে।"

ইনজারোতা—ক্লাসিক ঠান্ডা ছেলে—টাকার ব্যাপারে কখনও কৃপণ নয়, কিন্তু কথায় তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে কৃপণ। "আরও দেরি করলে, তুমি দেরি করবে।" তার মুখ থেকে সহজীকৃত হয়ে দুই শব্দে রইল, "দেরি।"

কিউনফেনের চোখে উজ্জ্বলতা, বইয়ের ব্যাগ তুলে বলল, "কাল দেখা হবে।" সে ছুটে গেল ছুটির ভিড়ে।

"দুঃখিত... আবার ভুল করলাম মনে হয়।" সঙ্গা কিছুটা অনুতপ্ত মুখে, কিউনফেনকে শর্ত দেওয়ার কথা বলেই সে আফসোস করল, ক্যাম্পাসের দুই প্রতিভার চোখে পড়া ছেলেকে টাকা দিয়ে কিনতে চাওয়া—এটা তো সর্বাধিক নির্বুদ্ধিতার কাজ।

এমন নির্বুদ্ধিতা, সঙ্গা সাধারণত কখনও করে না। কিউনফেনের প্রত্যাখ্যান তার জেদের উদ্রেক করল, আবার দ্রুত কিউনফেনের রহস্য জানার তাড়া, তাই আচরণ কিছুটা আগ্রাসী হয়ে গেছে।

লিনলিকিয়াং ক্লান্ত হাসল, কখনও ক্ষমা না চাওয়া সঙ্গা আজ দুইবার ক্ষমা চাইল—এটাই তো এক বিস্ময়।

পিএস: এই তো, মাত্র দশ অধ্যায় আপলোডেই ভোট চাইছি, যেন একটু দ্রুতই হলো। তবুও একটু আগেই চেয়ে নিচ্ছি, আগামী রাত রবিবার থেকে সোমবারের মধ্যরাতে, যদি সম্ভব হয়, তখনই ভোট দিয়ে দেখতে চাই, সেই সময়ের সুপারিশকৃত ভোট নির্ধারণ করছি।