নিঃশব্দ বিনাশের মহাবীর

        শীতের রাতগুলো তুলনামূলকভাবে তাড়াতাড়ি নেমে আসে, আর স্কুল ছুটি হয় গোধূলিবেলায়। ছাত্রছাত্রীরা দু-তিনজন করে স্কুলের গেটের দিকে যাওয়ার পথে গল্প করতে করতে আর হাসতে হাসতে হেঁটে বেড়াচ্ছে, বাতাসে একটা স্বচ্ছন্দ আবহ ছড়িয়ে আছে। "এসে দেখো! প্রাচীন মার্শাল আর্টসের প্রথম বর্ষের ছাত্র সং জিয়ান, নতুন মার্শাল আর্টসের প্রথম বর্ষের ছাত্র লুইসের সাথে খেলার মাঠে অনুশীলন করছে!" বাওদাও শহরের জিয়ানঝং মিডল স্কুলের প্রবেশপথে একদল উৎসুক ছাত্রের উত্তেজিত চিৎকার ঢেউয়ের মতো ওঠা-নামা করে বেরিয়ে যেতে উদ্যত ছাত্রছাত্রীদের ধরে ফেলল। তারা সবাই বিস্ময় ও কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে থেমে গেল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সবাই দৌড়ে স্কুলে ফিরে গিয়ে সোজা সেই জায়গার দিকে—অর্থাৎ খেলার মাঠের দিকে—ছুটল। একসময়ের ব্যস্ত স্কুলের গেটটি মুহূর্তেই জনশূন্য হয়ে গেল, সবার মনোযোগ এখন খেলার মাঠের দিকে। কিন ফেনও খেলাটি দেখতে এসেছিল, তার সামনে বাইজেন্টাইন-শৈলীর লাল ইটের দালানটির দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: ধনীদের জীবন সত্যিই গরিবদের জীবনের চেয়ে অনেক বেশি চিন্তামুক্ত; অন্তত তাদের স্কুলের পর পার্ট-টাইম কাজ করতে হয় না, খাওয়া-দাওয়া আর টিউশন ফি নিয়ে চিন্তা করতে হয় না। এই লোকগুলো আকাশে অনলাইনে লড়াই করে দিন কাটায়, আর বাস্তবেও তাদের লড়াইয়ের স্পিরিট একটুও কমে না, যার ফলে তারা অতিরিক্ত শক্তি খরচ করার জন্য একের পর এক প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়। এদিকে, তাকে প্রতিদিন পড়াশোনা আর কাজ সামলাতে হয়, কুকুরের চেয়েও ক্লান্তিকর এক জীবন যাপন করে। "তোমার কী মনে হয় কে জিতবে, সং জিয়ান নাকি লুইস?" "বলা কঠিন। শুনেছি সং জিয়ানের প্রাচীন মার্শাল আর্ট 'প্রজ্ঞা পাম' প্রথম পর্যায়েই বেশ পারদর্শী।" "ধুর, বলে কী লাভ? শুনেছি লুইসের পরিবার নতুন ইমপ্লান্ট সার্জারির জন্য টাকা দিয়েছে, আর তার