ছাব্বিশতম অধ্যায়: সহানুভূতিশীল হৃদয়

“চলো, আমরা আবার সেই সদ্য দেখা ছেলেমেয়েদের একটু ঝামেলা করি?” সঙ্গীতার প্রস্তাব।

“না, থাক,” কৌশিক মাথা নাড়ল। “তারা আমাকে নিয়ে বাজি ধরেছিল—এটা খুবই রাগের বিষয়। কিন্তু তারাই তো আমার জীবন বাঁচিয়েছে। যদি তাদের দেয়া খরচ না পেতাম, হয়তো আগেই না খেয়েই মরে যেতাম। ধরে নাও, দু’পক্ষই সমান হয়েছে।”

সঙ্গীতা কৌশিকের কাঁধে হাত রাখল, “খুব ভালো, আমি সন্তুষ্ট।”

এই সময়ে দু’জনের স্টেক এসে গেল, আর কৌশিকের সামনে দাঁড়িয়ে গেল এক গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।

পশ্চিমা খাবার খাওয়ার পদ্ধতি কিছুই জানে না সে! যদি একটা যুদ্ধের ছুরি দিত, সে নিশ্চিত ভাবে ঝড়ের মতো চালাতে পারত, কয়েকটা বাঘ কেটে ফেলা কোনো ব্যাপার না। কিন্তু এই ছোট ছুরি দিয়ে সামনে থাকা স্টেক কাটতে? এ এক বিশাল চ্যালেঞ্জ!

সঙ্গীতার চোখে ক্ষীণ শেয়ালের মতো কুটিলতা ফুটে উঠল। সে হাসল এবং হাত তুলে সদ্য চলে যেতে থাকা পরিবেশককে বলল, “মাফ করবেন, আমাদের জন্য কি দুই জোড়া চপস্টিক এনে দিতে পারেন?”

“চপস্টিক?” পরিবেশক অবাক হয়ে সঙ্গীতার দিকে তাকাল, তার পোশাক-আচরণে সুগন্ধি ও রুচিশীলতা স্পষ্ট।

এমন সাজ-পোশাক ও ব্যক্তিত্বের মানুষ, তাঁকে কোনো পুরাতন না হওয়া ওয়াইন দিলে, তিনি সহজেই বছর বলে দিতে পারেন—তাহলে ছুরি-কাঁটা ব্যবহার করতে না পারার কথা কীভাবে?

“কী? কোনো সমস্যা?” সঙ্গীতা মাথা একটু কাত করে জিজ্ঞেস করল।

“আহ, না, কোনো সমস্যা নেই!” পরিবেশক দ্রুত মাথা নাড়ল।

পশ্চিমা রেস্টুরেন্টে চপস্টিক চাওয়া প্রতিদিন হয় না, তবে মাঝেমধ্যে হয়, পরিবেশকও অভ্যস্ত।

“ধন্যবাদ।”

“এটা তোমার তৃতীয়বার আমাকে ধন্যবাদ বলার।” সঙ্গীতা আবার ঠোঁট ফোলাল। “এভাবে আন্তরিকতা ছাড়া ধন্যবাদ দিলে, আমি মোটেও সন্তুষ্ট নই!”

কৌশিক অসহায়ে মাথা নাড়ল। হঠাৎ তার মনে হলো, সঙ্গীতা আবার ও আবার দুটি বাক্য ব্যবহার করতে ভালোবাসে—

“আমি খুব সন্তুষ্ট।” “আমি মোটেও সন্তুষ্ট নই।” এটা কি তার মুখের কথা? কৌশিক অবাক। এমন অদ্ভুত মুখের কথা কেমন করে হয়!

পরিবেশকের আনা চপস্টিক ব্যবহার করতে লাগল দু’জনে। সঙ্গীতা কিছুটা অনাদর্শ সভ্যতার মতো স্টেক খেতে লাগল। কৌশিকের হঠাৎ মনে হলো—এই মেয়েটি নিজের থেকে এতটা দূরে নয়।

“কী? আমার খাওয়ার ভঙ্গিটাও সুন্দর, তাই না? একদম মুগ্ধ হয়ে গেলে?” সঙ্গীতা কোনো অভিনয় না করে বলল।

“সুন্দর তো… শুধু একটু বিভোর ছিলাম, মুগ্ধ নয়।” কৌশিক উত্তর দিল, যদিও মনে মনে অস্বস্তি ছিল। সঙ্গীতার এই সময়ের আন্তরিকতা সত্যিই দুর্দান্ত।

“মিথ্যে!” সঙ্গীতা হাসল, যেন বিজয়ী পরী। “তোমার উত্তর শুনে আমি মোটেও সন্তুষ্ট নই। শাস্তি হিসেবে বলো, তুমি সেনাবাহিনীতে যাওয়ার কথাটা কীভাবে ভাবলে? যেগুলো সবাই জানে, সেগুলো বাদ দাও।”

কৌশিক বুঝল, এই অদম্য কন্যার মন খুব সূক্ষ্ম। অবশ্য, একধরনের নারীদের স্বাভাবিক কৌতুহলও আছে।

কিছুক্ষণ ভেবে কৌশিক বলল, “কোথা থেকে শুরু করব?”

“শুরু থেকেই বলো, আজ অনেক সময় আছে।” সঙ্গীতা আরও জানতে চাইল।

“আমার একজন দাদা আছে।”

“ও?” যদিও কৌশিকের আত্মীয় সম্পর্কে আগে থেকেই জানে সঙ্গীতা, তবু বিস্ময়ের অভিনয় করল। “আমি তো কখনো দেখিনি।”

“হারিয়ে গেছে…” কৌশিকের মুখে বিষণ্নতা।

“আচ্ছা…” সঙ্গীতাও সেভাবে নিঃশ্বাস ফেলল।

“আমার দাদা খুব শক্তিশালী, আমি বিশ্বাস করি, সে হারিয়ে গেলেও কোনো বিপদে পড়বে না।” কৌশিক আত্মবিশ্বাসে বলল। “তাই আমি সুযোগের অপেক্ষা করছি, দাদাকে খুঁজে পাব।”

“খুব শক্তিশালী?” এবার সত্যিই অবাক হলো সঙ্গীতা। কৌশিকের দাদার সম্পর্কে যতই অনুসন্ধান করুক, কোনো তথ্যই পায়নি—এই মানুষটা আসলে কী করেন, কোথায় গেছেন, কিছুই জানা নেই।

“আমার স্মৃতিতে, সে খুব শক্তিশালী।” কৌশিক হাসল। “একদিন হঠাৎ দাদা বলল, সে চলে যাবে, আমাকেও স্বনির্ভর হতে হবে, একজন পুরুষের মতো বাঁচতে হবে। পরদিন থেকেই সে নিখোঁজ।”

“আচ্ছা…”

নিজের দাদার কথা উঠলে, সেই বহু পুরাতন স্মৃতি মুহূর্তে ফিরে আসে। ভদ্র, কম কথা বলা কৌশিক এবার অনবরত বলতে শুরু করল।

সঙ্গীতা চুপচাপ কৌশিকের কথা শুনে, তার তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব, দীপ্ত চোখ, সোনালি অনুপাতের দেহ—সব মিলিয়ে, কৌশিকের শরীরে শুধু গুরুর ভাবই নয়, এক পুরুষের দৃঢ়তা, যা অনেক চমৎকার কিন্তু নরমসরম ছেলেদের থেকে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

বারবার দেখলে, যেন নতুন স্বাদ খুঁজে পাওয়া যায়। সঙ্গীতা নীরবে কৌশিকের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছিল, প্রথমে কৌতুহল ছিল, এখন অনেকটাই কৌশিকের প্রতি আগ্রহ হয়ে উঠেছে।

এই আলাপ চলল ঘন্টার পর ঘণ্টা। কৌশিক আবারও প্রমাণ করল সে সত্যিই এক ভোজনরসিক, আর সেনাবাহিনীর মতো বিনামূল্যে খাবার যোগানোর জায়গা তার জন্য একদম উপযুক্ত।

সোলার কালো মরিচের ষোলটি স্টেক, দু’টি মিক্সড গ্রিল, নয়টি কাপ চা—এমন রেকর্ড দেখে পরিবেশকও স্তব্ধ। তারা অনেক খাওয়ার মানুষ দেখেছে, কিন্তু কৌশিকের মতো কেউ দেখেনি।

“পেট ভর্তি তো?” সঙ্গীতা মিষ্টি হাসল।

কৌশিকের মনে হলো কোথাও কিছু একটা ঠিক নেই, তবু মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, পেট ভর্তি।”

“তাহলে আমার সঙ্গে বাজারে চল!” কৌশিকের আপত্তি না শুনেই সঙ্গীতা তার হাতে হাত রাখল।

“দু’জন, আপনারা টাকা দেননি।” পরিবেশক ভদ্রভাবে মনে করিয়ে দিল।

“ও! হ্যাঁ!” সঙ্গীতা তার ছোট ব্যাগে খুঁজতে লাগল, কৌশিক ইতিমধ্যে খাওয়ার টাকার হিসাব দিয়ে দিল।

“তুমি কী করছ?” সঙ্গীতা অবাক হয়ে কৌশিকের দিকে তাকাল। “আমি তো বলেছিলাম, আমি তোমাকে খাওয়াব।”

“পুরুষ মানুষের সঙ্গে নারী খেতে গেলে, নারীর টাকা দিতে দেয়া যায় না।” কৌশিক হাসল। “আমি ধনী নই, তবু বিল দিতে দ্বিধা করি না।”

সঙ্গীতা আবার গভীর দৃষ্টিতে কৌশিককে দেখল। শেষে ভ্রু কুঁচকে, কিউটভাবে ভাবল, “সব নারীকে নিয়ে খেতে গেলে কি তুমি বিল দাও, নাকি শুধু আমার জন্য?”

চোখে একবার চপস্টিকের দিকে তাকাল কৌশিক, গলা শুকিয়ে গেল। দক্ষের জন্য ওই বস্তুও রক্ত ঝরানোর অস্ত্র হতে পারে। সঙ্গীতাও তাকিয়ে আছে চপস্টিকের দিকে—ভুল উত্তর দিলে বিপদ।

“শুধু তোমার জন্য।” কৌশিক উত্তর দিয়ে বুঝল, এটা মন থেকে বলা হয়েছে। কারণ সাধারণত সে নারীদের সঙ্গে খেতে যায় না, আগের তিথি কখনো তাকে বিল দিতে দেয়নি, তাই সত্যিই শুধু সঙ্গীতার জন্য।

“খুব ভালো।” সঙ্গীতা খুশি হয়ে মাথা নাড়ল। “আমি সন্তুষ্ট।”

“খুব সন্তুষ্ট, মোটেও সন্তুষ্ট নই”—কৌশিক মনে মনে বলল, এটাই তো তার মুখের কথা!