অধ্যায় এক এক এক: বিজয়ের প্রত্যাবর্তন

নিঃশব্দ বিনাশের মহাবীর উচ্চ অট্টালিকা 3479শব্দ 2026-03-23 00:24:03

নিঃশেষিত আকাশের গর্বিত প্রতিভা

রান্নার মহারথী? ওষুধ প্রস্তুতকারক? ইনঝালুওটা ভ্রু কুঁচকে দীর্ঘক্ষণ ভাবল। গভীরভাবে চিন্তা করেও সে ওষুধ প্রস্তুতির জগতে এমন কোনো কিংবদন্তি ব্যক্তির কথা মনে করতে পারল না, যার পেশা ও শখ—দুটিই সেনাবাহিনীর রাঁধুনির সঙ্গে সম্পর্কিত।

“ও হ্যাঁ।” ছিন ফেন বুকের ভেতর থেকে দুটি মিছরির দানা বের করল। “এবার বাইরে মিশনে যাওয়ার সময় সে বলেছিল, আপাতত আমি পুষ্টিকর খাবার পাব না। তাই এটা দিয়েছে। বলেছে, প্রতিদিন খাবার সময় একটি করে খেতে।”

ইনঝালুওটা সাবধানে মিছরির দানাগুলো হাতে নিল। অনেকক্ষণ ধরে সেগুলো খুঁটিয়ে দেখল, তারপর নাকের কাছে নিয়ে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে গন্ধ শুঁকল। তার কঠোর মুখে হঠাৎ এক ঝলক শীতল দীপ্তি ফুটে উঠল—ইনঝালুওটা উত্তেজিত হলে কেবল এমন অভিব্যক্তিই দেখা যেত।

টুক!

হালকা চাপ দিতেই তার হাতে থাকা মিছরির দানাটি গুঁড়ো হয়ে গেল। সে জিভের ডগা দিয়ে গুঁড়োটি আলতো করে চেটে নিল, তারপর বাকি সবটুকু এক ঢোকে মুখে পুরে ফেলল।

সব সময় বিপদের মুহূর্তে স্থির থাকা ইনঝালুওটার চোখের মণি হঠাৎ ভীষণ সংকুচিত হয়ে গেল। তার মুখে ফুটে উঠল এমন এক গভীর সতর্কতা, যা আগে কখনো দেখা যায়নি।

মুখের ভেতর জিভ এদিক-ওদিক নাড়াতে নাড়াতে তার গম্ভীর অভিব্যক্তি ক্রমশ আরও তীব্র হয়ে উঠল। সাধারণ মানুষের চোখে এই মিছরির দানায় হয়তো সামান্য মিষ্টি স্বাদ ছাড়া আর কিছুই নেই, কিন্তু সত্যিকারের জ্ঞানীর হাতে এর মূল্যায়ন সম্পূর্ণ ভিন্ন।

“দারুণ!” ইনঝালুওটা বুড়ো আঙুল তুলে ধরল। তার কণ্ঠস্বরও স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক বেশি ভারী।

হুঁ? ছিন ফেন একবার চোখ তুলল। ইনঝালুওটা আসলে ভীষণ গর্বিত মানুষ। এত দীর্ঘ সময় ধরে তাকে চেনার পরও, তার প্রশংসা পাওয়া মানুষের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়।

আর “দারুণ” শব্দটি ছিন ফেন প্রথমবার তার মুখে শুনল।

“সত্যিই দারুণ।”

ইনঝালুওটা তার মূল্যায়নকে আরও এক ধাপ ওপরে তুলল।

সাধারণ মানুষের ধারণায়, ওষুধ প্রস্তুতকারকদের দক্ষতা যাচাইয়ের সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি হলো—একই আকারের একটি বড়িতে কে বেশি ধরনের ওষুধের উপাদান মিশিয়ে দিতে পারে। যে যত বেশি উপাদান মেশাতে পারে, সে তত দক্ষ।

ইনঝালুওটা ধীরে ধীরে আবার মাথা নাড়ল। ওষুধ প্রস্তুতির ক্ষেত্রে প্রতিভাবান হওয়ায়, এই মিছরির দানাটির গুরুত্ব সে অন্য সবার চেয়ে ভালো বুঝতে পারছিল।

সাধারণ মানুষ ওষুধ প্রস্তুতকারকের দক্ষতা সম্পর্কে যা বোঝে, তা আসলে অর্ধেক সত্য।

ওষুধ প্রস্তুতি এক বিশেষ ক্ষেত্র। নানা ধরনের ওষুধের উপাদান একসঙ্গে মেশানো অত্যন্ত বিপজ্জনক। এমনকি কেবল দুটি উপাদান মিশিয়ে ওষুধ তৈরি করলেও, তা সেবনকারীকে ঘটনাস্থলেই মেরে ফেলতে পারে।

দুই থেকে পাঁচ ধরনের ওষুধের উপাদান একত্রে মিশিয়ে এমন ওষুধ তৈরি করা, যা খেলে কেউ মারা যায় না—এমনকি সেবনকারী তাতে কোনো উপকার না পেলেও—তাকে প্রথম শ্রেণির ওষুধ প্রস্তুতকারক বলা যায়।

আর এই মিছরির দানার মতো ছোট একটি বড়িতে যদি শতাধিক উপাদান মেশানো থাকে, তবু তা খেয়ে কেউ মারা না যায়, তবে এমন ব্যক্তি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত বিরল প্রতিভা। সত্যিকারের ওষুধবিশারদ হওয়ার যোগ্যতা তার রয়েছে।

ছিন ফেনের এই মিছরির দানাটি ইনঝালুওটার চোখে স্পষ্টতই সময়ের অভাবে তাড়াহুড়ো করে তৈরি করা একটি ওষুধ।

তাড়াহুড়োর মধ্যে তৈরি হওয়া সত্ত্বেও, এটি শুধু প্রাণঘাতী নয়—এর ভেতরের প্রতিটি উপাদানকেই কার্যকর করে তুলেছে। ছিন ফেনের হাড় ও পেশিকে শক্তিশালী করা, পেশিতন্তুর দৃঢ়তা বাড়ানো—এসব যদি সম্ভব হয়, তবে এর নির্মাতা অন্তত মহাগুরুর পর্যায়ের একজন ওষুধবিশারদ।

ইনঝালুওটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানত, একই পরিস্থিতিতে সে এমন মিছরির দানা তৈরি করতে পারত না।

শুধু এই কৌশলটির জন্যই সে গভীর শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে গেল। নির্মাতার মৌলিক দক্ষতা ছিল অত্যন্ত দৃঢ়, আর তার কল্পনা ছিল লাগামছাড়া ও অসাধারণ।

ইনঝালুওটা আবার মাথা নাড়ল। ওষুধের উপাদানগুলোর এমন বিন্যাস ওষুধ প্রস্তুতির জগতে অত্যন্ত বিরল ও বিপজ্জনক এক পথ। অনুপাতের সামান্যতম ভুলও সেবনকারীকে মুহূর্তে মেরে ফেলতে পারে, অথবা হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে পারে।

এটি কোনো প্রচলিত ওষুধ প্রস্তুতকারকের পথ নয়!

ইনঝালুওটা গভীরভাবে ভ্রু কুঁচকে কয়েক দশ সেকেন্ড চিন্তা করল। তারপর হঠাৎ মাথা তুলে লিন লিচিয়াংকে বলল, “লিন, আমি ছুটি চাই।”

লিন লিচিয়াং এক হাতে জীবরাসায়নিক জন্তুর ডিম ধরে তা পরীক্ষা করতে করতে অন্যমনস্কভাবে বলল, “সমস্যা নেই। তিন দিন, না পাঁচ দিন?”

“তিন মাস।”

“কী?” বিস্ময়ে লিন লিচিয়াংয়ের হাত থেকে ডিমটি প্রায় মাটিতে পড়েই যাচ্ছিল। “এত দিন?”

ইনঝালুওটা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। “আগে থেকেই ছুটি চাইছি।”

“আগে থেকেই?” লিন লিচিয়াং তার অদ্ভুত পর্যবেক্ষণ-চশমাটি খুলে ইনঝালুওটার দিকে নতুন করে তাকাল।

দুজনেই প্রতিভাবান। তাই ইনঝালুওটার দৃঢ় মৌলিক দক্ষতা ও ভয়ংকর শেখার ক্ষমতা সম্পর্কে লিন লিচিয়াং খুব ভালোভাবেই অবগত ছিল। এমনকি খুব কম শিক্ষকই তাকে এক সপ্তাহ পর্যন্ত পড়াতে পারতেন।

ওষুধ প্রস্তুতির জগতে লোকেরা তাকে একটি উপাধিও দিয়েছিল—‘শিক্ষক-সংহারক’।

প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকই তাকে পড়ানোর পর কিছুদিন মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে যেতেন। এত প্রবল শেখার ও আত্মস্থ করার ক্ষমতার সামনে স্থির থাকতে পারা মানুষ স্বাভাবিক মানসিকতার হতে পারে না।

“আগে থেকেই ছুটি? তোমার কি মনে হয়, তিন মাসও যথেষ্ট নয়?” লিন লিচিয়াং নিজের সংশয় প্রকাশ করল।

“হ্যাঁ।”

“ওষুধ প্রস্তুতি শেখার জন্য?” লিন লিচিয়াং সন্দেহ করতে শুরু করল, হয়তো অন্য কোনো বিষয় তাকে আকৃষ্ট করেছে। হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন কোনো ক্ষেত্র, ওষুধ প্রস্তুতি নয়।

“হ্যাঁ।”

“এত দীর্ঘ সময়?”

“সর্বনিম্ন।”

লিন লিচিয়াং অবিশ্বাসে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। “কেউ তোমার শিক্ষক হতে রাজি হওয়াই কঠিন। আর সে তোমাকে তিন—”

“সর্বনিম্ন।”

লিন লিচিয়াং থুতনি চুলকে অনেকক্ষণ ইনঝালুওটার দিকে তাকিয়ে রইল। শেষ পর্যন্ত তার চোখ হঠাৎ জ্বলে উঠল, আর সে ছিন ফেনের দিকে মনোযোগ ফেরাল।

“বৃদ্ধ ছিন, লোকটি নিশ্চয়ই সুন্দরী, তাই না? আমি অনেক দিন ধরেই সন্দেহ করছি, আমাদের চুপচাপ বুড়ো ইন হয়তো প্রেমে পড়ার ঋতুতে পৌঁছে গেছে।”

ছিন ফেন হেসে ফেলল। লিন লিচিয়াং সত্যিই লিন লিচিয়াং। “পুরুষ। মোটা।”

“ওহ।” লিন লিচিয়াংয়ের উজ্জ্বল চোখ মুহূর্তে নিস্তেজ হয়ে গেল। “তাহলে ভাই, আমার কোনো আগ্রহ নেই।”

ছিন ফেন আবার হেসে ফেলল। ইনঝালুওটার স্বভাবই এমন—কিছু করতে চাইলে সরাসরি করে ফেলে। তবে সে যদি সেনাবাহিনীতে যোগ না দেয়, সেনাবাহিনীতে ঢোকাও তো সহজ হবে না।

ছিন ফেন বড় কাপটি তুলে কফিতে চুমুক দিল। সময় এলে বুড়ো ইন-এর কোনো সাহায্য দরকার হলে, সে যথাসাধ্য সাহায্য করবে।

লিন লিচিয়াং কিছুক্ষণ জীবরাসায়নিক জন্তুটি পরীক্ষা করল। শেষে হীরক দেখার জন্য ব্যবহৃত বলে মনে হওয়া চশমাটি খুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“এই তথ্যগুলো সত্যিই কিছুটা অস্বাভাবিক। তবে এখানে তো কোনো পরীক্ষাগার নেই, তাই কেবল সাধারণ পর্যবেক্ষণই করা সম্ভব।”

“অস্বাভাবিক?” ছিন ফেন তাকে আরও ব্যাখ্যা করতে ইঙ্গিত করল।

“হ্যাঁ, কিছুটা অস্বাভাবিক।” লিন লিচিয়াং জীবরাসায়নিক জন্তুর ডিমটি আবার ছিন ফেনের হাতে ফিরিয়ে দিল। “আমার প্রাথমিক হিসাবের সঙ্গে মিলছে না। তবে এইমাত্র যতটুকু দেখলাম, জিনিসটার বিশেষ কোনো সমস্যা নেই বলেই মনে হচ্ছে।”

“ওহ।” ছিন ফেন আবার ডিমটি গলায় ঝুলিয়ে নিল।

লিন লিচিয়াং নিজের সঙ্গে আনা ছোট ছোট যন্ত্রপাতি গুছাতে গুছাতে বলল, “আসলে এটা ভালো খবরই বলা যায়। তথ্যগুলো আমার প্রাথমিক বৃদ্ধির হিসাবের তুলনায় অনেক বেশি। তাত্ত্বিকভাবে, এমন তথ্য হলে ডিমটি অনেক আগেই ফুটে যাওয়ার কথা। তবে এখনো না ফুটলেও সমস্যা নেই। সবাই বলে, নারীর গর্ভধারণ নয় মাস ছাব্বিশ দিন চলে, কিন্তু বাস্তবে তো সবার ক্ষেত্রে একই হয় না। কিছুটা দেরিতে জন্মালেও সমস্যা কী?”

ছিন ফেন হেসে ফেলল। লিন লিচিয়াং যন্ত্রপাতি গুছিয়ে নিয়ে বলল, “জন্মের আগেই যার তথ্য এত ভালো, তাত্ত্বিকভাবে জন্মের পর তার ভিত্তিও ভালো হবে। আর বেড়ে ওঠার সম্ভাবনাও বেশি থাকবে।”

“এই যে, সুন্দরী! পঁচানব্বই নম্বর। দেখে মনে হচ্ছে কোনো ধরনের প্রসাধনী অস্ত্রোপচারও করায়নি।”

শুয়ে থিয়ানের নিচু স্বর ভেসে আসতেই লিন লিচিয়াংয়ের চোখ সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল। সে শুয়ে থিয়ানের দৃষ্টির পথ অনুসরণ করে তাকাল।

“আহা, সত্যিই তো সুন্দরী!” লিন লিচিয়াং বুড়ো আঙুল তুলে বারবার নাড়ল। “এই বয়সে সামগ্রিক গুণে নব্বই নম্বর!”

সামগ্রিক গুণ… ছিন ফেন অসহায়ভাবে হেসে ফেলল। এই ‘সামগ্রিক গুণ’ বলতে আসলে কী বোঝায়, তা সে আগে লিন লিচিয়াংয়ের মুখে শুনেছিল।

লিন লিচিয়াংয়ের হিসাব অনুযায়ী, সামগ্রিক গুণের মধ্যে শুধু চেহারা ও দেহসৌষ্ঠবই নয়, তার সঙ্গে আচরণ, প্রকাশিত ব্যক্তিত্ব, সেই ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠা সচেতনতা এবং কণ্ঠস্বর—সবকিছু মিলিয়ে একটি নম্বর নির্ধারিত হয়।

লিন লিচিয়াংয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করে ছিন ফেন তাকাল। বিপরীত দেয়ালের পাশে বসে থাকা নারীটি মাথা নিচু করে একটি ফ্যাশন সাময়িকী পড়ছিল। হাতে ধরা কাপ থেকে ধীরে ধীরে কফি পান করছিল সে। লম্বা কালো চুল তার মুখের একাংশকে অস্পষ্ট করে রেখেছিল।

দেয়ালের পাশে তার মৃদু আভা যেন স্বাভাবিকভাবেই মিশে ছিল। মনে হচ্ছিল, তার দীপ্তিতে দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলোও আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

শরীরঘেঁষা ছোট স্কার্টটি তাকে বিন্দুমাত্র অশালীন করে তোলেনি। বরং তার মধ্যে ছিল অসীম আকর্ষণ ও মোহময়তা।

“ভাই!” শুয়ে থিয়ান থুতনি চুলকে বলল, “তার কণ্ঠস্বর কেমন, কে জানে?”

লিন লিচিয়াংয়ের চোখেও কৌতূহল ফুটে উঠল। “সেটাই তো। কণ্ঠস্বরও যদি মধুর হয়, নম্বর আরও বাড়তে পারে।”

“তাহলে কি—?”

লিন লিচিয়াং ও শুয়ে থিয়ান পরস্পরের দিকে তাকাল। দুজনের চোখেই একই পরিকল্পনার ঝিলিক দেখা গেল।

“শুধু কথা বলা বড় বিরক্তিকর ব্যাপার।” লিন লিচিয়াং কফির কাপ হাতে নিয়ে নিচু স্বরে বলল, “যদি তার ফোন নম্বরটা জোগাড় করা যেত…”

শুয়ে থিয়ান মাথা নাড়ল। “ফুলের বাগানে বিচরণের আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলছে, এই নারীর ফোন নম্বর পাওয়া সহজ হবে না।”

“ঠিক, ঠিক।” লিন লিচিয়াংও বারবার মাথা নাড়ল। “দেখো, সে যেভাবে কফির কাপ তুলছে—আঙুলের নড়াচড়া কত কোমল ও সাবলীল। ধরা, তোলা—প্রতিটি ভঙ্গিই সৌন্দর্যের প্রতীক।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” শুয়ে থিয়ানও চোখ বড় বড় করে বলল, “আর তার বসার ভঙ্গিটা দেখো। পা হালকা ভাঁজ করে, কোমর সোজা রেখে সামান্য হেলান দিয়ে বসেছে। দক্ষতার সঙ্গে মিশে আছে এক চিলতে আলস্য। জীবনে এমন সুন্দরী খুব কম দেখেছি।”

দুজনকে এত উৎসাহ নিয়ে কথা বলতে দেখে ছিন ফেন মুখ ফসকে বলল, “শুধু মূল্যায়ন করলেই তো হবে না। যাও, ফোন নম্বর চেয়ে আনো।”

এই সময় ইনঝালুওটাও মজা দেখতে এগিয়ে এল। সে লিন লিচিয়াংয়ের দিকে আধখানা হাসি নিয়ে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “স্বাভাবিক সময়ে।”

ছিন ফেনও হেসে উঠল। ইনঝালুওটা বেশি কথা বলত না, কিন্তু কাউকে বিদ্রূপ করার ক্ষমতা তার কম ছিল না। ‘স্বাভাবিক সময়ে’—এই দুটি শব্দে লিন লিচিয়াংয়ের চিরকালীন বড়াইকে বিদ্ধ করা হয়েছে; সে সব সময় বলত, এমন কোনো নারী নেই যাকে সে আকৃষ্ট করতে পারে না।

“ভাই, ব্যাপারটা আলাদা।” লিন লিচিয়াংয়ের মুখে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ দেখা গেল না। বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের মতো গম্ভীর ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “এই ক্ষেত্রে আমার দক্ষতা এখনো মাত্র নব্বই নম্বরে পৌঁছেছে। তার ফোন নম্বর পাওয়ার সাফল্যের নিশ্চয়তা তাই খুব বেশি নয়।”

ইনঝালুওটা কিছু বলল না। কেবল ঠোঁট বাঁকিয়ে অবজ্ঞা প্রকাশ করল।

পাশ থেকে শুয়ে থিয়ান অবশ্য বারবার মাথা নাড়ল। “এই নারীকে বাইরে থেকে বন্ধুত্বপূর্ণ মনে হলেও, ভেতরে সে মানুষকে দূরে রাখার প্রবল এক আবরণ বহন করছে। সত্যিই কঠিন ব্যাপার।”

লিন লিচিয়াং গভীর সহমতের সঙ্গে মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, আমাদের চারজনের মধ্যে একমাত্র আমিই তার ফোন নম্বর পেতে পারি…”

ছিন ফেন ও ইনঝালুওটা শুধু মৃদু হাসল। দুজনের মুখেই স্পষ্ট—তারা অপেক্ষা করছে, লিন লিচিয়াং আর কতটা বড়াই করে।

“বিশ্বাস হচ্ছে না?” লিন লিচিয়াং মিষ্টি করে হেসে উঠে দাঁড়াল। সামান্য জামাকাপড় ঠিক করে নিতেই কিছুক্ষণ আগের খেলোচ্ছল ভঙ্গি মুহূর্তে বদলে গেল। তার বদলে ফুটে উঠল মার্জিত, ভদ্র ও বিদ্বান এক সাহিত্যিকের আভা।

“এই তরুণ প্রভুর বিজয়ী হয়ে ফিরে আসার সংবাদ শোনার জন্য অপেক্ষা করো।”

নিচু স্বরে কথাটি বলে লিন লিচিয়াং পা বাড়িয়ে কফির টেবিল ছেড়ে চলে গেল।