পঞ্চান্নতম অধ্যায় অস্ত্রের অনুভূতি

নিঃশব্দ মহাকাশের বীরত্ব

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে, বন্দুকের অধিপতি বললেন, "যদি অস্ত্রের অনুভূতি থাকে, বন্দুকের অনুভূতিও থাকবে।"
কিনফেনের দিকে তাকিয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "তোমার ভাই কিংঝান, বন্দুকের অনুভূতি আর অস্ত্রের অনুভূতি—আমার দেখা সবচেয়ে প্রবল। আফসোস, সে বন্দুকের প্রতি তেমন উৎসাহী ছিল না..."
এখানে এসে বন্দুকের অধিপতি কিছুক্ষণ চিন্তা করে মাথা নাড়লেন, "সে যেন কিছুতেই উৎসাহী নয়, অথচ সব কিছুতেই পারদর্শী।"
দুইজন দুঃসাহসিক মানুষের মুখে বারবার ভাইয়ের প্রশংসা শুনে, আবারও কিংফেনের রক্ত উথলে উঠল।
ভাইয়ের নাম যেন নিজের কাছে এসে দুর্বল না হয়—গোপনে তিনি সংকল্প করলেন, অন্তত মানুষ যেন বলেন, "সত্যিই, কিংঝানের ছোট ভাই!"
এসময় বন্দুকের অধিপতি একটি বন্দুক ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, "ওই দূরের লক্ষ্যে গুলি করো।"
বন্দুক হাতে নিয়ে কিংফেন একটু দ্বিধায় বন্দুকের অধিপতির দিকে তাকালেন।
"নিশ্চিন্তে থাকো, এটি ভালো বন্দুক।"
নিশ্চয়তা পেয়ে কিংফেন চোখ তুলে বন্দুক তাক করলেন দূরের লক্ষ্যের দিকে। পঁচিশ মিটার দূরের লক্ষ্য তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যেন একেবারে চোখের সামনে।
ট্রিগার টানলেন... খটাস...
"আমি বললাম, তুমি বিশ্বাস করো? গাধার মাথা!" বন্দুকের অধিপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, "নিজে পরীক্ষা করতে পারো না?"
আবার কি ঠকানো হলো? কিংফেন কোনো উত্তর দিলেন না। বন্দুক হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন। খুঁজতে লাগলেন কীভাবে খুলতে হয়, কোথায় সমস্যা হয়েছে।
"এভাবে খোলো," বন্দুকের অধিপতি হাতে বন্দুক নিয়ে কাঁধ একটু ঝাঁকালেন। সম্পূর্ণ ‘রাতের ঈগল টি-থ্রি’ মুহূর্তেই অসংখ্য যন্ত্রাংশে বিভক্ত হয়ে টেবিলের ওপর পড়ে গেল।
বন্দুকের অধিপতি যন্ত্রাংশের দিকে ইঙ্গিত করে অত্যন্ত দায়িত্বহীনভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "বুঝেছ তো?"
কিংফেন মনোযোগ দিয়ে ভ্রু কুঁচকে থাকলেন। প্রায় দশ সেকেন্ড পর, বন্দুক হাতে কাঁধ একটু ঝাঁকালেন—অধিপতির চেয়ে আরও সূক্ষ্মভাবে।
ঝনঝন...
কিংফেনের হাতে বন্দুকও মুহূর্তে যন্ত্রাংশে বিভক্ত হয়ে টেবিলে পড়ে গেল।
...
বন্দুকের অধিপতির সদ্য অহংকারপূর্ণ মুখ মুহূর্তে জমে গেল, তিনি বিস্মিত হয়ে যন্ত্রাংশের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মাত্র একবার দেখে কীভাবে পূর্ণরূপে ‘রাতের ঈগল টি-থ্রি’ খুলে ফেললেন? আর তার কাঁধের ঝাঁকুনি আরও নিখুঁত!
"ধিক্কার! ভাইটা পশু, ছোট ভাইটাও অস্বাভাবিক!"

বন্দুকের অধিপতি মুখে গালাগালি করলেও, চোখে ছিল প্রবল উত্তেজনা, "ছেলে! দেখো তো কোন যন্ত্রাংশে সমস্যা হয়েছে?"
দুইটি একরকম বন্দুক দুটো টেবিলে খুলে রাখা, কিংফেন প্রতিটি যন্ত্রাংশ গভীরভাবে দেখছিলেন। একজন সম্পূর্ণ নবীন হিসেবে পার্থক্য নির্ধারণ করা কঠিন, কিন্তু বন্দুকের অধিপতির কাছে এটা স্বাভাবিক।
"বন্দুক শুধু কঠোর অনুশীলনে আয়ত্ত হয় না," বন্দুকের অধিপতি নিজেকে নিয়ে হাসলেন, "জন্মগত প্রতিভাও লাগে। না হলে পৃথিবীজুড়ে কেবল পরিশ্রম করলে সবাই বন্দুকের অধিপতি হয়ে যেত। সমস্যা খুঁজে না পেলে, তুমি শুধু বন্দুক চালানোর দক্ষ ব্যক্তি, এমন অকর্মাকে আমি শেখাতে আগ্রহী নই।"
"এটা," কিংফেন ‘টি-থ্রি’র ফিরতি স্প্রিং ক্যাপ তুলে ধরলেন, "এটা সমস্যা।"
"কিছুটা মজার," সদ্য টেবিলে ওঠা বন্দুকের অধিপতি মাটিতে লাফিয়ে নেমে খুশি হয়ে বললেন, "ছেলে, অভিনন্দন! পরীক্ষায় সফল হয়েছ, আমার শিষ্য হওয়ার যোগ্যতা পেয়েছ।"
"ওহ," কিংফেন মাথা নেড়ে কিছুটা নির্লিপ্ত রইলেন।
এই অভিব্যক্তিতে বন্দুকের অধিপতি একটু হকচকিয়ে গেলেন। মনে রাখবেন, অনেক নবীন সৈনিক যোগসূত্রে আসেন, সবাই তার কাছ থেকে প্রকৌশলগত কৌশল জানতে চান। শিষ্য হওয়া মানে অনেকে উত্তেজনায় অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে, তবু এভাবে নির্লিপ্ত থাকা অস্বাভাবিক নয়।
বন্দুকের অধিপতি—ফেডারেশনের প্রথম বন্দুকের অধিপতি!
যদিও শুধুমাত্র খ্যাতি, তবু তার শক্তির পরিচয় মেলে।
কিংফেন কিছুই জানেন না বন্দুকের অধিপতি সম্পর্কে, তাই অন্যদের মতো উত্তেজনা নেই।
"ঠিক আছে, ঠিক আছে! যাই হোক, তোমাদের ভাই দু’জনেই অদ্ভুত, এই ভাবটাই কিং পরিবারের বৈশিষ্ট্য," বন্দুকের অধিপতি দুই হাত টেবিলে রেখে বললেন, "এবার আমি তোমাকে বন্দুক জোড়া লাগানো শেখাব। যদিও প্রতিটি বন্দুক আলাদা, মূলনীতি প্রায় একই, কারণ—সবই বন্দুক!"
বেপরোয়া ও যুক্তিহীন এই ব্যাখ্যা কিংফেনকে ধীরে ধীরে বন্দুকের অধিপতির চরিত্র বুঝতে সাহায্য করল—তিনি সব সময় ঠিক।
"ভালো করে দেখো!"
আবেগপূর্ণ কণ্ঠস্বরের শেষে বন্দুকের অধিপতি আবার দুই হাতে কিংফেনকে দেখালেন, বন্দুকের অধিপতি কী!
তিনি শুধু বন্দুক চালনায় নয়, বন্দুকের প্রতিটি অংশে দক্ষ, তাই তিনি বন্দুকের অধিপতি!
এক পলকের মধ্যে খোলা বন্দুক আবার তার হাতে পুরোপুরি জোড়া লাগল।
বন্দুক প্রস্তুত হতেই, বন্দুকের অধিপতি শরীর না ঘুরিয়ে, হাত উঠিয়ে একসঙ্গে কয়েকটি গুলি ছুঁড়লেন। গুলির বিস্ফোরণের শব্দ প্রথম এত কাছে কিংফেনের কানে বাজল।
কাগজের লক্ষ্য স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় ফিরে এল, লক্ষ্যবিন্দুতে একটি গুলিও নেই, বরং কাগজের চার কোণে একটি করে গুলির ছিদ্র।
চারটি ছিদ্র, চারটি কোণের দূরত্ব সমান!
"ছেলে, আর দেখো না, বন্দুক জোড়া লাগাও!"

আবার নীরবতা, বন্দুকের অধিপতি বন্দুক জোড়া লাগানোর প্রতিটি মুহূর্ত মনে করে, এবার তিনি গতি হারালেন না!
একজন যোদ্ধা হিসেবে, চোখের দৃষ্টি, হাতের দ্রুততা, শক্তির নিখুঁত প্রয়োগ, অবস্থানের সঠিকতা—এটাই মূল ভিত্তি। কিংফেনের ভিত্তি ফেডারেশনের শীর্ষে না হলেও অত্যন্ত দক্ষ, তার ওপর সংমিশ্রিত ধাতব গোলকের উদ্দীপনায় শরীর আরও অজানা শক্তি পেয়েছে।
বন্দুক জোড়া লাগানো হল, কিংফেনের নেই বন্দুকের অধিপতির মতো পিছন ফিরে নির্বিচারে গুলি করার দক্ষতা, তাই তিনি ঘুরে লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে গুলি ছুঁড়লেন।
অসাধারণ দৃষ্টি, স্থিতিশীল বাহু, যদিও একসঙ্গে টেন রিংয়ে গুলি লাগেনি।
বন্দুকের অধিপতি এক সারি গুলি ছুঁড়ে দিলেন, "আবার গুলি করো।"
"আবার গুলি করো।"
"আবার গুলি করো।"
"আবার গুলি করো।"
টেন রিংয়ে গুলি ক্রমে বাড়তে লাগল, শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে কয়েকটি গুলি সবই টেন রিংয়ে পড়ল, বন্দুকের অধিপতি তবেই সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ে জিজ্ঞেস করলেন, "বুঝেছ?"
"বুঝেছি," কিংফেন মাথা নেড়ে বললেন, "গুলি চলার পথ, লক্ষ্যবিন্ধুতে তাকানোর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।"
"খুব ভালো," বন্দুকের অধিপতি অলসতা দূর করতে হাত প্রসারিত করলেন, "ঘরের ভেতরের পরিবেশ আর বাইরের পরিবেশ আলাদা, এখানে বাতাস নেই। বাইরে গেলে পরিবেশের পার্থক্যে গুলির পথও বদলে যায়। এই বিষয়টি তোমার অদ্ভুত ভাই ছাড়া, অন্য প্রতিভাবানদেরও বেশি অনুশীলন করতে হবে। বন্দুক ফেলে দাও, আজকের অনুভূতি মনে রেখো, তুমি এবার খেতে যেতে পারো।"
*――*――*
প্রচণ্ড অনুশীলনে, নবীন সৈনিকরা প্রায় আগেভাগেই ঘুমিয়ে পড়ল।
বিকেলে, দুপং ক্লান্ত শরীরে মাধ্যাকর্ষণ কক্ষ থেকে ব্যারাকে ফিরলেন, তাড়াতাড়ি স্নান শেষে বিছানায় পড়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
কিংফেন এখনো উত্তেজনায় ডুবে, কসাইয়ের যুদ্ধকৌশল আর বন্দুকের অধিপতির বন্দুকের জ্ঞান, তাকে নতুন শিখনের পথ দেখিয়েছে।
অস্ত্র—মানুষ মারার জন্য, মহাকাশ যুদ্ধ—মানুষ মারার জন্য, বন্দুক—মানুষ মারার জন্যই তৈরি!
সবই যেহেতু মানুষ মারার জন্য, মহাকাশ যুদ্ধে অস্ত্রের দক্ষতা পাওয়া যায়, বন্দুকের ক্ষেত্রে কী?

পুনশ্চ: শনিবার, চিরাচরিত নিয়মে, রবিবার থেকে সোমবার ভোর পর্যন্ত নতুন অধ্যায় আসবে, সঙ্গে থাকছে অতিরিক্ত মান্যতা। আশা করছি, এই মান্যতার ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারব, হাহা। রবিবার থেকে সোমবার ভোর পর্যন্ত যাদের ভোট আছে, আমাকে দিয়ো। সোমবার সকালে যারা জাগবে, তারাও ভোট দিয়ো। হ্যাঁ, আজকের সুপারিশ ভোটও আমায় দাও, হাহা।