৩৩তম অধ্যায় বিভ্রান্তি, সূত্র (উপরাংশ)
২০০৯ সালের ১৯ জুলাই, বিকেল।
পূর্ব রন্ধন নিবাস।
"সিমিং, তুমি আগের বার বলেছিলে, সময়-স্থান দরজা হচ্ছে সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে শেষ, ওহ, না হয় সবচেয়ে বড় একটি, তাহলে অন্য জিনিসগুলো কী?" সু জে সাবধানে শব্দ বেছে, পরখ করতে করতে জিজ্ঞাসা করল।
গতকাল সু জে হঠাৎ মনে পড়েছিল, সময়-স্থান দরজা পাওয়ার সেই রাতে, সিমিংয়ের কথামতো, এ জিনিস কেবল একটিই নয়। এখন তার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, অন্য কারো কাছেও এমন দরজা আছে কিনা; তাই সে স্পষ্ট জানতে চাইছিল।
তার সামনে টেবিলে, কয়েকটি খাবারের পাত্র রাখা। দেখতে খুবই সাধারণ, মাত্র দুই ধরনের অগোছালো মনে হয় এমন পদ।
"স্বাদ... স্বাদ..." সিমিং একদমই পাত্তা দিচ্ছে না, যেন গোলাকার খেলনা, থালায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, আনন্দে গুনগুন করছে।
সু জে মূলত ভালোভাবে জানতে চেয়েছিল, তাই মনোযোগ দিয়ে এই দুইটি উৎকৃষ্ট পদ তৈরি করেছিল তোষামোদ করার জন্য, কিন্তু সিমিং মহাশয় যেন তার উপস্থিতিকেই অগ্রাহ্য করছে, আনন্দে উদর পূর্তি করছে।
"এহ... ঠিক আছে, তুমি খাওয়া শেষ করলেই বলো..." সু জে দেখল তার চেষ্টা ব্যর্থ, দু’বার হাসল, থেমে গেল।
পাত্রের খাবারগুলো দেখতে সাধারণ হলেও, এগুলো তৈরি করা বেশ কঠিন। একটি পদ "পিচি-সু সোনালি শুঁটি", যেখানে উৎকৃষ্ট সোনালি শুঁটি ব্যবহার করা হয়,浓汤-এ একদিন ভিজিয়ে রেখে, তুলে শুকিয়ে রাখা হয়।浓汤-ও নির্দিষ্টভাবে তৈরি, পুরনো হাঁস, শুকরের হাড়, পুঁটিমাছ, আমন্ড, ধীরে আগুনে ঝোল হয়ে আসা পর্যন্ত সিদ্ধ, মূল ঝোল এক-তৃতীয়াংশ হলে, ছেঁকে পরিষ্কার করা হয়।
এরপর পরিষ্কার নদীর বালি গরম করে, তাতে আখরোট, বাদাম দিয়ে সাত ভাগ সিদ্ধ, তুলে বালির কণা ঝেড়ে, আখরোট ও বাদাম কুচি করে মেশানো হয়, পাত্রে রাখা হয়। এরপর কয়েকটি নোনা হাঁসের ডিম ফেটিয়ে কেবল ডিমের কুসুম রেখে, মিশিয়ে প্রস্তুত। শেষে, তিলের তেল গরম করে, সোনালি শুঁটি কুসুমে ডুবিয়ে, আখরোট-বাদামে গড়িয়ে, তেলে ভাজা হয়, সোনালি হয়ে গেলে পাত্রে তোলা হয়।
এই পদে সমুদ্র, নদী, পাখি, পশু—সব কিছুর সেরা উপাদান একত্রিত, সঙ্গে আখরোট, বাদাম মিশিয়ে, নানা স্বাদ একত্র হয়ে। মুখে দিলে ঘন সুগন্ধে মন ভরে যায়, ঠোঁট ও দাঁতে সুগন্ধ লেগে থাকে, মনে হয় যেন দেবতার মতো আনন্দ। সঙ্গে ফুলের মদ হলে, সত্যিই স্বর্গীয় অনুভূতি।
আরেকটি পদ, ছোট ছোট লালচে বর্গাকার টুকরো, তীব্র সুবাস। এটি "মধু-ফল হ্যাম", আধা চর্বিযুক্ত, আধা চর্বিহীন জিনহুয়া হ্যাম ছোট টুকরো করে, ফুটন্ত পানিতে রক্ত ঝরিয়ে, তারপর浓汤, আদা, পেঁয়াজ দিয়ে আধ ঘণ্টা সিদ্ধ, তুলে নেয়া হয়। এরপর বাঁশের পাত্রে রেখে, স্টিমারে, দুই স্তর কাপড় ঢাকা। সোনালি খেজুর, কমলা, শীতের ফল মধু-ফল কুচি করে কাপড়ে ছড়িয়ে, ঢেকে, উচ্চ তাপে ফুটিয়ে, তারপর ধীরে আগুনে চার ঘণ্টা স্টিম করা হয়।
স্টিমের সময়, মধু-ফলের রস আস্তে আস্তে হ্যামে প্রবেশ করে, স্বাদ ও রঙে পরিবর্তন আনে। তুলে নিয়ে তেলে ভাজা হয়, তখন চর্বি মাখনের মতো, চর্বিহীন অংশ নরম তোফুর মতো, ভাজার সময় দক্ষতা দরকার, একটু ভুল হলেই নষ্ট। তেলে ভাজা শেষে浓汤ের তৈরি সস ঢালা হয়, ওপর দিয়ে পেঁয়াজ কুচি ছিটানো।
মুখে দিলে—বাইরে খাসা, ভেতরে নরম, দাঁত লাগাতে হয় না, জিহ্বায় চাপ দিলেই রস ছড়িয়ে যায়। তখন মধু ও ফলের সুগন্ধে গোটা মুখ ভরে যায়, প্রতিটি স্বাদবিন্দু যেন উষ্ণ জলে ডুবে, মনে হয় জিহ্বা গিলে ফেলতে ইচ্ছে করছে।
.................................................................
এগুলোই পূর্ব রন্ধন নিবাসের বিশেষ পদ। অভিজ্ঞ পুরাতন খাদকরা সাধারণত দুটি পদ মদ সঙ্গে পাতে নেয়। তবে এই দুইটি পদ তৈরি বেশ কঠিন, আগুন, উপকরণ, কৌশলে দক্ষতা জরুরি—তবেই আসল স্বাদ পাওয়া যায়। গোটা পূর্ব রন্ধন নিবাসে, মোট তিনজন এসব তৈরি করতে পারে।
তাদের মধ্যে সু জে-র হাতের কাজ সর্বোচ্চ মানের, তবে তিনি সাধনায় ব্যস্ত, আবার মালিকও, তাকে রান্নাঘরে নামাতে খুব কম লোকেরই সৌভাগ্য হয়। এটি পুরাতন খাদকদের জন্যও দুঃখের বিষয়।
তবে সিমিং মহাশয় এর ব্যতিক্রম, তার মুখ নেই, এমনকি শরীরও নেই, কিন্তু খাদক হিসেবে তার তুলনা নেই। মুখের স্বাদ এতটাই উন্নত, সাধারণ কোনো খাবারই তার চোখে পড়ে না।
পূর্ব রন্ধন নিবাসে, সিমিং মহাশয়কে সন্তুষ্ট করতে পারে এমন শেফ মাত্র দুইজন—একজন সু জে, আর দুইজন শেফ মিলে আরেকজন। ব্যবসার ক্ষতি না করতে সু জে নিজেই তাকে খাবার পরিবেশন করেন। যদি পুরাতন খাদকরা জানত, সিমিংয়ের তিনবেলা খাবার সু জে নিজে তৈরি করেন, তাহলে তারা ঈর্ষায় আত্মহত্যা করত।
আসলে সু জে-র রান্নার দক্ষতা আজকের এই পর্যায়ে পৌঁছেছে, সিমিং মহাশয়ের কঠোর পরামর্শের কারণেই; যদি সে সন্তুষ্ট না হয়, সু জে-র দিনটাই শান্তি নেই।
দেখে সিমিং খাচ্ছে, সু জে কিছুটা বিরক্তি অনুভব করল, মনে পড়ল এক পুরনো প্রশ্ন—সিমিং আসলে কী খায়? তার ব্যবহৃত খাবারের পরিমাণ একটুও কমে না, অথচ স্বাদ একদমই নষ্ট হয়ে যায় কেন?
কৌতূহলে, সে ছায়ার শক্তি ছাড়ল, ছায়ার দৃষ্টি দিয়ে দেখল।
"ওহ... আমার রান্না এমন হয় কেন?" সু জে হঠাৎ চমকে উঠল।
ছায়ার দৃষ্টিতে, সিমিং যেন এক ফেনার বুদবুদ, আধা স্বচ্ছ শরীর, বাহিরে রঙিন আলো, এগুলো নিয়মিতভাবে প্রবাহিত ও পরিবর্তিত। ছায়ার শক্তি অর্জনের সময়ই সে জানত, কিন্তু অবাক হয়েছে, নিজের তৈরি খাবারগুলো দেখে।
এই পদগুলো রঙিন আভা ছড়াচ্ছে! যেমন "পিচি-সু সোনালি শুঁটি"—প্রতিটি শুঁটি ঝকঝকে, যেন হীরার থালা, অপূর্ব উজ্জ্বল।
.................................................................
এ কী! সু জে হতবাক।
এটা প্রথম নয় যে, ছায়ার দৃষ্টি দিয়ে নিজের রান্না দেখল, কিন্তু এমন দৃশ্য কখনো ঘটেনি। আগে ছায়ার চোখে খাবারগুলো স্বাভাবিকই ছিল।
হঠাৎ মনে পড়ল সময়-স্থান দরজা ঘটনার কথা—কি ছায়ার শক্তিতে কোনো পরিবর্তন এসেছে? ভাবার আগেই, অন্য একটি দৃশ্য তার মনোযোগ কেড়ে নিল।
দেখল, সিমিং তার শরীর দিয়ে একটি সোনালি শুঁটি ঢেকে রাখল, শরীর কেঁপে উঠল, যেন কিছু শোষণ করছে। সিমিং সরার পর, সেই শুঁটির আভা মিলিয়ে গেল, আগের মতো হয়ে গেল। অল্পতেই আরেকটি শুঁটি নিস্তেজ হয়ে গেল, সিমিং আবার ঢেকে নিল।
এক থালা "পিচি-সু সোনালি শুঁটি" "খেয়ে" শেষ করল, এবার "মধু-ফল হ্যাম"-এর থালায় গড়াল। তখন "পিচি-সু সোনালি শুঁটি" একদম স্বাভাবিক রূপে ফিরল, কোনো আভা নেই।
সু জে তাড়াতাড়ি একটি শুঁটি তুলে মুখে দিল...
"থুঃ! স্বাদ একদম মোমের মতো! এ কী হচ্ছে?" সু জে মুখ বিকৃত করে শুঁটি ফেলে দিল, মাথায় চিন্তার ভিড়। আগে সে বিশ্বাস না করে সিমিংয়ের ‘অবশিষ্ট’ খেয়েছিল, কিন্তু এবার অনুভূতি আরও তীব্র।
তাহলে সিমিং যেটা খায়, সেটা ঐ রঙিন আভা? কিন্তু রান্নায় এমন আভা আসে কীভাবে? এই আভা আসলে কী? সু জে গভীরভাবে চিন্তা করল।