সাতানব্বইতম অধ্যায়: ভাগ্যেই যখন অমরত্ব, তবে সাধনার দরকার কী!

অসংখ্য গুণে প্রতিদান: আমার নাতি যখন চি অনুশীলন করছে, আমি মহাসাম্রাটে পরিণত হলাম! মশলাদার ঝাল গ্রিল করা মাছ 3072শব্দ 2026-02-09 19:36:05

সে কাউকে-ই ভয় পেত না!
কিন্তু দাদুর গরুর চামড়ার কোমরবন্ধের কথা আলাদা……
ব্যথা সহ্য করা যায় বটে!
কিন্তু অপমান?
ওটাই নিং চেনের সবচেয়ে ভয়ের জায়গা।
বয়স যে মাত্র সাত-আট বছর, তা কিন্তু দেখেই বোঝা যায় না।
এতটুকু বয়সেই যে মুখরক্ষা নিয়ে কতটা ভাবতে শেখে, কে জানে!
তার ওপর দাদু তো নিং শির খুব আদর করেন!
ধরা পড়ে গেলে……
নিং চেনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
ছোট্ট পা দুটো এমন ছুটল যে ঝাপসা ছায়া তৈরি হয়ে গেল।
সাঁই করে অদৃশ্য হয়ে গেল সে!
……
নিং শি, তুমি সবার সঙ্গে খেলতে যাচ্ছ না কেন?
নিং ইউয়ান নিচু হয়ে বসলেন।
ছোট্ট নিং শির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
পাঁচ বছর কেটে গেছে।
সেই সময় নিং শিয়াওয়ের দেহের অস্থি কেড়ে নেওয়ার ঘটনা তার মনে গভীর ছায়া ফেলে গেছে।
হয়তো আবার মিথ্যা অভিযোগ আর সন্দেহের মুখে পড়ার ভয়ে।
নিং শি আর একা কারও সঙ্গে খেলতে সাহস পেত না।
জন্মগত লাজুক স্বভাব আরও নিঃশব্দ করে তুলেছিল তাকে।
দাদু।
নিং শি নরম গলায় ডাকল।
ওই দুষ্টু নিং চেন!
নিং ইউয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল।
এখানে আসার আগেই তিনি জেনে গিয়েছিলেন, নিং চেন আবারও কাউকে জ্বালাচ্ছে।
নিং ইউয়ান নিজে মনে করতেন, ছোটবেলা থেকেই তিনি খুব ভালোভাবে শিক্ষা দিয়েছেন।
কিন্তু এই বয়সের বাচ্চাদের ব্যাপারে সত্যিই কিছু করা যায় না।
দুষ্টুমি করা তাদের স্বভাব।
একজন খারাপ মানুষকেও বোঝানো যায়, সে মানুষের কথা বুঝতে পারে।
কিন্তু বোকাকে বোঝানো যায় না!
আর আট বছরের বাচ্চাদের ব্যাপারটা তো বুদ্ধি কম-বেশির নয়।
ওদের তো মাথাই থাকে না।
নিং ইয়ান, এগিয়ে যাও।
দাদু তোমার ওপর ভরসা রাখছে। তুমি সবচেয়ে পরিশ্রমী, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বড় কিছু করবে।
নিং ইউয়ান নীলচে-কালো ফোলা আর ক্ষতভরা মুখের নিং ইয়ানকে তুলে ধরলেন।
হাতটা নাড়তেই তার ফোলা ঠোঁটের কোণ সঙ্গে সঙ্গে সেরে গেল।
দাদু, আমি অবশ্যই চেষ্টা করব!
নিং ইউয়ানের প্রশংসায় উজ্জীবিত নিং ইয়ান খুবই খুশি হলো।
এই বয়সে বড়দের স্বীকৃতি পাওয়া তাদের জন্য সবচেয়ে বড় উৎসাহ।
নিং ইয়ানের প্রতিভা খুব আহামরি নয়।
কিন্তু সে সত্যিই খুব পরিশ্রম করে।
আট বছর বয়সের আগে তো চর্চা করারই সুযোগ নেই, তাই শরীরকে শক্ত করাই একমাত্র উপায়।
কিন্তু বেশির ভাগ বাচ্চাই সেই কষ্ট সইতে পারে না।
নিং ইয়ান ছিল ব্যতিক্রম।
দুঃখের কথা…… ভাগ্যের নায়ক নয় সে।
নিং ইউয়ান ছাড়া আর কে-ই বা জানে, পরিশ্রমী ছেলে আসলে সুবিধা পাওয়া ছেলেটার ধারেকাছেও পৌঁছোতে পারে না।
চেষ্টা করো, চেষ্টা করো।
নিং ইউয়ান নিং ইয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
তারপর দৃষ্টি ফেরালেন নিং চেন যে দিকে উধাও হয়েছে, সেই দিকে।
এখন এই নাতির জন্য কিছু ব্যবস্থা করার সময় হয়েছে।
ছোট্ট একটা কাহিনির ধাক্কা দিয়ে তাকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।
দাদু।
একটি ছোট্ট হাত নিং ইউয়ানের জামার কিনারা আঁকড়ে ধরল।
নিং শি কুঁকড়ে গিয়ে বলল,
নিং শিয়াও কি আবার ফিরে আসবে?
আমি ওকে মিস করি।
……
নিং ইউয়ান সামান্য থমকে গেলেন।
পাঁচ বছর আগে নিং শি ছিল মাত্র তিন বছরের।
তবু সে মনে রেখেছে।
সময় হিসেব করলে, আরও পাঁচ বছরের মধ্যে সেই অধম নিং ফান আবার বংশে ফিরে আসবে, ন্যায়বিচার চাইতে।
এইবার, নিং ইউয়ান ঠিক করেছেন, তাকে কঠিন শিক্ষা দেবেন।
ওকে দশ বছর অপেক্ষা করানোও আসলে বংশের লোকদের একটু চাপ দেওয়ার জন্য।
যাতে তারা আরও বেশি করে সাধনা করে।
চিন্তা কোরো না, নিং শিয়াও আবার ফিরে আসবে।
নিং ইউয়ান তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
নিং পরিবারের কাউকে হারানো হবে না।
হুঁ হুঁ।
নিং শির নিষ্পাপ হাসি।
ওর সেই হাসি দেখে নিং ইউয়ানের মন যেন একটু ধুয়ে গেল।
বাচ্চারা কখনও খুব দুষ্টু হয়।
আবার কখনও ভীষণই মিষ্টি।
কিন্তু যত বেশি এই তুলনা টানা যায়,
নিং ইউয়ানের বুকের ভেতর ততই ভারী হয়ে ওঠে।
ইশ, যদি সব বাচ্চাই এমন বাধ্য হতো!
কখনও কখনও নিং ইউয়ানের নিজেরও মনে হয়।
যত বেশি কিছু করা যায়, ততই কি ভুল বাড়ে?
এটা তার পাগলামি নয়।
নিং ইউয়ান সত্যিই এই প্রশ্ন নিয়ে ভাবেন।
ঠিক আর ভুল।
অভিজ্ঞতা না হলে,
বংশের লোকেরা কীভাবে ঠিক-ভুল, সৎ-অসৎ আলাদা করবে?
যেমন, কোনো বংশসদস্য যখন ভুল পথে পা বাড়াতে যাচ্ছিল,
তিনি যদি তা থামিয়ে দেন!
তবে তখনই এক ধরনের বিরোধাভাস সামনে এসে দাঁড়ায়।
ভুলের পরিণতি আর দেখা গেল না।
তাহলে মানুষ কীভাবে বুঝবে, সে যা করেছে তা ঠিক না ভুল?
বড়রা অনেক কথা শেখাতে পারেন।
কিন্তু মুখের উপদেশ কি সত্যিই কাজ করে?
নিং ইউয়ান এক সময় সন্দেহ করেছিলেন।
শেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছোন।
কাজ করে, কিন্তু খুব বেশি নয়……
ভুলের কোনো তুলনামূলক দৃষ্টান্ত না থাকলে মানুষ কখনও সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে পারে না।
যেমন, তিনি হস্তক্ষেপ করে কোনো বিপর্যয় ঘটতে দিলেন না।
তাহলে কীভাবে প্রমাণ হবে সেটি সত্যিই একটি বিপর্যয় ছিল?
ভালো কিছু তো ছিল না কেন?
কারণ পরিণতি আর মূল্য দিতে হয়নি।
তাহলে কীভাবে প্রমাণ করা যাবে ঘটনাটি ভুল ছিল?
শুরুতে নিং ইউয়ান ভেবেছিলেন, মানুষকে শিক্ষা দেওয়া খুবই সহজ।
কিন্তু তিনি ভুল ভেবেছিলেন।
মানুষ তো কাঠের পুতুল নয়, যে মনে করা সঠিক পথেই নিঃশব্দে চলবে!
প্রত্যেকেরই নিজের ভাবনা আছে।
তাহলে কাহিনির ছকই কি শেষ উত্তর?
নিং ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তারপর নিং চেনকে ধরতে রওনা দিলেন।
……
হেহে, মজাই মজা।
এই সময় নিং চেন ইউইই নগরীতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
তার ছোট্ট মুখে দাপট আর ছলনার উজ্জ্বল হাসি।
ধাম!
সে শুধু আঙুল নাড়ল।
আর রাস্তার পাশের ফলের ঝুড়ি উল্টে গেল!
ধাম ধাম!
তাজা ফল মাটিতে আছড়ে পড়ল!
চুরমার হয়ে গেল!
রস ছিটকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল!
আহা, আমার তরমুজ, আমার তরমুজ!
বুড়ো চাষি আর তার নাতনি যখন কষ্ট করে গুছিয়ে তুলছে, সেটা দেখে
নিং চেন ভিড়ের আড়ালে লুকিয়ে তালি দিতে লাগল।
মজা, ভীষণ মজা!
……
আমার জন্য একশো ভাগ ভাজা মাছ প্যাক করে দিন!
দুপুরে এসে নিয়ে যাব!
দোকানদার যখন সব গুছিয়ে প্যাক করল,
তখন দেখল সেই বাচ্চাটির তো কোনো চিহ্নই নেই।
হাসতে হাসতে প্যাক করা ভাজা মাছগুলো নিয়ে
নিং প্রাসাদের দিকে পাঠিয়ে দিল সে।
এ ধরনের ঘটনা এ প্রথম নয়।
নিশ্চয়ই নিং প্রাসাদের সেই ছোট সাহেব আবার দুষ্টুমি করতে এসেছিল।
……
পেটের ওপর পাথর ভাঙা?
এই নাও, ছোট সাহেবের এক ঘুসি খাও!
মধ্যবয়সী লোকটা যখন মাটিতে নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইছে,
তখন
নিং চেনের গলা জুড়ে গেল দাপুটে হাসিতে!
উল্লাসে তার গোলাপি গাল দুটো লাল হয়ে উঠল!
সত্যিই অসম্ভব মজা!
অ্যাাহা, জয়!
……
এসো, এসো, সবাই এসে বিনা পয়সায় রুটি খাও।
আজ রুটির খরচ আমার!
লোকজন যখন হুড়োহুড়ি করে সব নিয়ে নিল,
নিং চেন মুখে হাত চেপে চুপিচুপি হেসে সরে পড়ল।
সে তো হাজারখানা ছায়া-প্রতিমূর্তি বানাতে পারে।
প্রতিটির চেহারাও আলাদা।
তাই সাধারণ মানুষের পক্ষে তাকে চেনাই সম্ভব নয়।
আর চেনা লোকজনকে বোকা বানিয়েও তেমন মজা নেই।
নিং চেন সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে অপরিচিত মানুষদের জ্বালাতে।
……
হেহে, ছোট বোন, দাদাকে ডাকো!
নিং চেন এক মধ্যবয়সী নারীর গায়ে টোকা মেরে দাপটে হেসে উঠল!
সে রাগে ফেটে পড়ার আগেই নিং চেন আবার চম্পট দিল।
কী ভয়ংকর মজা!
এই-ই নিং চেনের সাধারণ, সাদামাটা একদিন!
ছোট্ট দুনিয়া, আনন্দই সব!
আর শরীর গড়া আর পড়াশোনা?
ওসব তার করতে হবে কেন?
সেসব তো সাধারণ অকর্মাদের কাজ।
আট বছর পূর্ণ হলেই, এক হাজার ছায়া-প্রতিমূর্তি বানিয়ে সে একসঙ্গে চর্চা শুরু করবে!
নিং চেন জন্মেই তো এক মহান দেবসত্তায় পরিণত হওয়ার প্রতিভা নিয়ে এসেছে।
তার জন্য এত কষ্ট করে সাধনা করার কী আছে?
নিং ইয়ানের মতো বোকা, দশ বছর সাধনা করুক বা একশো বছর,
আমার এক কণাও ঘেঁষতে পারবে না।
নিং চেন চেঁচিয়ে বলল।
আর সেই কী যেন, নিং ফান!
পরিবার ছেড়ে বিদ্রোহ করেছে, থু!
দেখি তখন আমি তাকে কীভাবে শায়েস্তা করি, দাঁত খসিয়ে হাঁটু গেড়ে বসাব!
নিং চেন যখন মহা পরিকল্পনার স্বপ্নে ডুবে ছিল,
একটি হাত
নিঃশব্দে তার ঘাড়ের পেছনটা ধরে ফেলল।
এবং তাকে মাটি থেকে তুলে নিল।
দা, দাদু……
নিং চেনের ছোট্ট পা দুটো বাতাসে ঝুলে রইল।
এক নিমেষে তার সমস্ত দাপট উবে গেল।
কান্নাভেজা মুখ করে
সে অসহায়ের মতো চেহারা বানাল।
দুঃখের কথা, নিং ইউয়ানের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
পেটানো হয়েছে।
বকাও খাওয়ানো হয়েছে।
সাধারণ বাচ্চারা যদি উপদেশ না-ও বোঝে, তবু অন্তত বোঝে যে ভুল করলে ব্যথা পেতে হয়।
কিন্তু এই নিং চেন বেশ শক্ত মাথার ছেলে।
শুধু মারধর করে কোনো লাভ নেই।
দাদু, তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ……
নিং চেন হতাশ গলায় বলল।
নিং ইউয়ান কোনো উত্তর দিলেন না।
শুধু তাকে ধরে শহরতলির দিকে হাঁটতে লাগলেন।
অল্প সময়ের মধ্যেই।
নিং ইউয়ান থেমে গেলেন।
এতক্ষণে দাপাদাপি করতে থাকা নিং চেন হঠাৎ কেঁদে থেমে গেল।
সামনের দিকে পলকহীন চেয়ে রইল।
সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছোট্ট একাকী কবর।
সমাধিফলকে খোদাই করা আছে একটি মেয়ের অবয়ব।
নিং চেন যেন বজ্রাহত হলো!
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল!
কয়েক দিন আগেই সে একটি ফলের ঠেলাগাড়ি ভেঙে ফেলেছিল।
ফল বিক্রেতা সেই মালিক
ঠিক এই সমাধিফলকের ছবির মতোই দেখতে!
এ, এ তো রসিকতা নয়!