নবম অধ্যায়: প্রতিভার অন্তিম, অকর্মণ্য হয়ে উঠল!

নিজেই তো এখন নিং পরিবারের প্রথম ব্যক্তি! তাহলে দাদু কেন আমার পাশে দাঁড়ালেন না? শক্তিশালীই শ্রেষ্ঠ! সবাইকে আমার, নিংদংয়ের চারপাশে ঘুরতে হবে!
“উঁউ, দাদু, আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”
নিংদং হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে গেল।
সে বাবার, নিংলিমের কাছে অভিযোগ জানাল।
আর নিংলিম!
নিংদংয়ের অভিযোগ শুনে
গভীরভাবে নিশ্বাস নিলেন।
তারপর...
নীরবে চামড়ার বেল্ট খুললেন!
চপাট!
“অবাধ্য সন্তান!”
চপাট চপাট!
“তুমি কি শক্তিশালী শ্রেষ্ঠতার কথা বলো?”
চপাট চপাট চপাট!
“তুমি কি বলো দুর্বলরা অপমানিত হতেই হবে?”
চপাট চপাট চপাট!
বাবার এমন রাগ আগে কখনও দেখেনি!
নিংদং হতবুদ্ধি হয়ে গেল চাবুকের আঘাতে!
আরও জোরে কাঁদতে লাগল...
“ওয়াও ওয়াও ওয়াও!”
“উঁউ, আমার কোনো ভুল নেই, ভুল তোমাদের, ভুল এই পৃথিবীর!”
“শক্তিশালীই শ্রেষ্ঠ, তোমরা আমাকে অত্যাচার করছ!”
“আচ্ছা, আমি তোমাকে দেখাব শক্তিশালী শ্রেষ্ঠতা কাকে বলে!”
নিংলিম আবারও রাগে হাসলেন!
এই অবাধ্য সন্তান শুধু তার বিরুদ্ধেই নয়,
দাদু নিংয়ুয়ানের প্রতি অসম্মানও দেখিয়েছে!
এতদিন ধরে বেশি আদরই হয়েছে!
সেদিন রাতে
নিংদং মাথা নিচু করেনি।
কারণ সে বাঁধা অবস্থায় চাবুক খেয়েছে...
...
...
পরদিন।
“আহা, তুমি তো এমনই!”
“শোনা না গেলে ঠিক আছে, কিন্তু দাদুর সঙ্গে বিরোধিতা করা উচিত হয়নি।”
“তাই তো তোমার বাবা এত রেগে গেল।”
নিংমা মুখভরা বেদনায়
নিংদংয়ের ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগাচ্ছে।
নিংদংয়ের চোখে প্রাণহীনতা।
প্রথমবার নিজের জীবন নিয়ে সংশয়ে পড়েছে।
তাহলে কি সত্যিই ভুল করেছে সে?
মা-ও যখন এমন কথা বলে...
“না, আমার কোনো ভুল নেই!”
“শক্তিশালীর কথাই ঠিক!”
“যদি আমার ক্ষমতা দাদুর মতো হতো, তাহলে আমার কথাই সবাই মানতো!”
নিংদং জেদ ধরে মুখ বন্ধ রাখল, ওষুধ খেল না।
চোখে মুক্তার মতো জল।
শিশু-হৃদয় যন্ত্রণায় ভরা...
তবু প্রকাশ করল না!
...
...
উয়ি নগরীর উপকণ্ঠে।
একটি ছোট্ট অবয়ব
চুপি চুপি সেখানে পৌঁছল।
সে-ই নিংদং!
পিঠে বিশাল পোঁটলা।
মুখে ক্ষোভের ছাপ।
“হুঁ!”
“দাদু, বাবা, আমি তোমাদের পস্তাবো!”
“আমাকে ছাড়া, নিং পরিবার তো একেবারে আবর্জনা...”
তবু সে ‘আবর্জনা’ শব্দটা মুখে আনেনি।
কিন্তু সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে!
ঘর ছেড়ে চলে যাবে!
নিজের অনুপস্থিতি দিয়ে
বাবা, দাদুদের ভুল স্বীকার করাবে!
তাই ঠিক!
দুর্বলরা অপমানিত হতেই হবে!
নিং পরিবারের সবাইকে তাকে ক্ষমা চাইতে হবে!
না হলে, সে আর ফিরে যাবে না!
নিংদং উপকণ্ঠ ছাড়িয়ে জঙ্গলে প্রবেশ করল।
চলতে চলতে দূরে গেল।
শেষে ঘুম এসে গেল।
একটি শুকনো গাছের নিচে গুটিশুটি হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
শেষত, সে তো মাত্র আট বছরের শিশু।
“দং, দাদুর ভুল হয়েছে!”
“দাদু তোমার কাছে ক্ষমা চায়।”
“তুমি-ই ঠিক, তুমি নিং পরিবারের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা, আমাদের উত্থানের আশা।”
“চলো, ফিরে যাও, নিং পরিবার তোমাকে ছাড়া চলবে না।”
দাদু নিংয়ুয়ান বিনয়ভরে বললেন।

“দং, বাবা-ও ভুল বুঝেছে।”
“তোমাকে মারতে আমার উচিত হয়নি।”
“চলো, বাড়ি ফিরে যাও।”
বাবা নিংলিম, মুখে অপরাধবোধ আর দুঃখ।
“হুঁ হুঁ!”
“সবাই বুঝেছে ভুল!”
নিংদং মুখভরা অহংকার!
এখন...
কল্পনা সময়!
নিংদং স্বপ্ন দেখছে।
হাঁকডাক!
হঠাৎ!
একটি গর্জন নিংদংকে জাগিয়ে তুলল!
“কে, কে, কী জিনিস!”
নিংদংয়ের শিশুমুখে আতঙ্ক!
দূরে
একটি কালো চুলের বিশাল বাঘ!
ভয়ঙ্কর চোখে তাকিয়ে আছে!
চোখে মানুষের মতো ক্ষোভ!
“আমার দুঃখী সন্তান তোমার হাতে মারা গেছে।”
“তোমার গায়ে তার রক্তের গন্ধ।”
“আমি তোমাকে মেরে ফেলব না, সেটা তো সহজ হবে।”
“তোমাকে চিরকাল যন্ত্রণায় রাখব!”
“আহ, তুমি কী করবে!”
নিংদংয়ের মুখ ফ্যাকাশে!
সবসময় নির্ভীক সে, এখন সত্যিই ভয় পেয়েছে!
এখানে
শুধু সে একা!
কি, মৃত্যুর আশঙ্কা?
বজ্রপাত!
পরের মুহূর্তেই
অসহ্য যন্ত্রণা!
নিংদং অজ্ঞান হয়ে গেল।
বাঘটি
বিশাল থাবা বাড়াল!
নিংদংয়ের দন্ত্যানের উপর চাপ দিল!
কচ্!
এক অদ্ভুত শব্দের সাথে
নিংদংয়ের দন্ত্যান নিশ্চিহ্ন, শিরা ছিঁড়ে গেল!
এমনকি হাড়ও!
বাঘের থাবায় ভেঙে গেল কয়েক জায়গায়!
“এবার হাত-পা ছিঁড়ে ফেলব!”
বাঘের চোখে হিংস্রতা!
যখন আবার আক্রমণ করতে যাবে...
হঠাৎ!
বজ্রপাত!
একটি শীতল প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ল!
বাঘটি অবচেতনভাবে পিছিয়ে গেল!
নিচু হয়ে গর্জন করল!
শুকনো গাছের নিচে
আরেকটি কালো পোশাকের ছায়া উদয় হল।
“সড়ে যাও।”
নিংয়ুয়ান নির্লিপ্তভাবে বললেন।
বাঘটি পালিয়ে গেল!
একটুও দ্বিধা করেনি!
মানুষটির শরীরের শক্তি...
এমন ভয় সে কখনও পায়নি!
এ যেন... সামান্য নিঃশ্বাসেই তাকে মেরে ফেলতে পারে!
না!
সে বুঝতেই পারল না, এ কেমন শক্তি!
পালাও!
তাড়াতাড়ি পালাও!
না হলে মৃত্যু!
...
শুকনো গাছের নিচে
রক্তে ভেজা অজ্ঞান নিংদংকে দেখে
নিংয়ুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“তুমি যদি একটু শুনতে, এমন হত না।”
দন্ত্যান ভেঙে গেছে, আত্মা ছড়িয়ে পড়েছে।
নিংদং এখন একেবারে অকেজো।
তবে
সম্রাট স্তরের নিংয়ুয়ান চাইলে
ফেরানো খুব সহজ।
তবু তিনি সেটা করলেন না।
এবার নিংদংকে কষ্টের স্বাদ দিতে হবে।
শিক্ষা দিয়ে কিছু হয় না।
তাহলে ভাঙা হাড়ই সবচেয়ে বড় শিক্ষা।
নিংদং খেলোয়াড় নয়,
তবু নিংয়ুয়ান চায়, সে কয়েক বছর নিজেকে গুছিয়ে নিক।
না হলে, তার স্বভাব!
সম্রাট স্তরে পৌঁছানো অসম্ভব!

উয়ি নগরী ছাড়ালে মৃত্যু অনিবার্য।
জীবন কখনও সিনেমা নয়।
জীবন একটাই, কিছু ভুলে আর ফেরার সুযোগ নেই।
“তবু আমার শক্তি এখনো অপরিবর্তিত...”
নিংয়ুয়ান চোখে ঝলক।
একটা শক্তি বাড়ানোর পন্থা মাথায় এল।
তবু দরকার নেই।
কারণ শক্তির প্রতিফলন সবসময়ই চলমান!
“তুমি কয়েক বছর নিজেকে গুছিয়ে নাও।”
“তোমার অহংকার ভেঙে দাও, ভবিষ্যতের জন্য ভালো।”
নিংয়ুয়ান হাত নেড়ে
অজ্ঞান নিংদংকে নিয়ে
উয়ি নগরীতে ফিরে গেলেন।
...
...
নিংদং বাইরে গিয়েছিল, দানবের আঘাতে!
এখন সে অকেজো!
এই খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল পুরো নিং পরিবারে!
প্রথমে কেউ বিশ্বাস করেনি।
একদিন গেল।
দুদিন গেল।
তিনদিন গেল।
নিংদংয়ের ছায়া আর দেখা গেল না।
“সত্যিই? সে কি ছোট্ট অকেজো হয়ে গেল?”
নিং পরিবারের শিশুরা অবাক!
নিংদংয়ের আকাশ ভেঙে গেছে।
তাদের জন্য
এ যেন নতুন সূর্যোদয়!
আর অকারণে অত্যাচারের ভয় নেই!
...
পুরোনো গন্ধের ঘর।
ওষুধের সুগন্ধে ভরা।
একটি মমির মতো শিশুর শরীর
শুধু দু’টি নির্জীব চোখ বাইরে।
জীবনের আনন্দহীন বিছানায় শুয়ে রয়েছে।
সে-ই নিংদং।
“আমি অকেজো, আমি অকেজো...”
শুষ্ক কণ্ঠে বারবার বলছে।
নিংদং মনে করছে, হৃদয় মৃত।
জীবন অসহনীয়!
সে মরতে চায়!
নিজের অকেজো রূপ মেনে নিতে পারছে না!
অকেজো নিংদং
তখন কি নিংদং?
তবু মায়ের ফোলা চোখ, বাবার কুঁজো অবয়ব
আর দাদুর উদ্বেগ মনে পড়ল।
নিংদং আবার ভাবনা থামাল।
নিংয়ুয়ানের নয়টি সন্তান থেকে
শুধু নিংলিমের একটি সন্তান, নিংদং।
সে মারা গেলে
বাবা-মা ভেঙে পড়বে।
তাই সে যাই হোক,
তারা তো তার সব!
নিংদং এভাবে মনমরা হয়ে শুয়ে থাকল।
আসলে তার ক্ষত অনেক দিন আগেই সেরে গেছে।
তবু সে এই ঘর থেকে বের হওয়ার সাহস পায় না।
বাকি পরিবারের সামনে যেতে ভয় পায়।
“বাবা, সত্যিই কোনো উপায় নেই?”
“দয়া করে, দংয়ের জন্য কিছু করুন...”
দরজার বাইরে ক্লান্ত কণ্ঠ।
নিশ্চিতভাবেই
বাবা দাদুর কাছে আবারও আবেদন করছে।
এটা কতবার?
আর দাদু নিশ্চয়ই একই উত্তর দেবে—
“এখন নয়, নিংদংয়ের শিরা খুব দুর্বল।”
“ছয়-সাত বছর পরে ঠিক করা যাবে।”
“ছয়-সাত বছর?
তবে দংয়ের জেদী মন, কীভাবে সহ্য করবে!”
...
“ছয়-সাত বছর?”
“তাহলে অপেক্ষা!”
“কিছু না, সব ঠিক হয়ে যাবে!”
নিংদং বিছানায় শুয়ে
ম্লান চোখে আলোর ঝলক।
সেটা...
আশা!