দশম অধ্যায় সাত বছরের সাধনা, অবশেষে আশার আলো!

অসংখ্য গুণে প্রতিদান: আমার নাতি যখন চি অনুশীলন করছে, আমি মহাসাম্রাটে পরিণত হলাম! মশলাদার ঝাল গ্রিল করা মাছ 3073শব্দ 2026-02-09 19:33:42

কিছুক্ষণ পরেই, দরজার বাইরে হঠাৎ ফিসফিসে পায়ের আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল।
নিংদংয়ের হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল!
কে আসছে?
— নিংদং, ও ঠিক আছে তো?
— চাচা, নিংদং কোথায়?
— আমরা ওকে দেখতে এসেছি!
— আহ, দোং তো ভিতরে আছে, তোমরা চুপচাপ থাকো, যেন ওকে বিরক্ত না করো, দেখে চলে যাও।
নিংলিনের কণ্ঠে উদ্বেগ ভরপুর।
পরের মুহূর্তেই—
টুপ্!
কাঠের দরজা ঠেলে খোলা হলো।
উজ্জ্বল রোদ ঘরে ঢুকে পড়ল।
ঘরের নিস্তব্ধতা অনেকটাই ভেঙে গেল।
— ওরা কি আমাকে উপহাস করতে এসেছে?
নিংদংয়ের মাথা ফাঁকা হয়ে গেল।
কীভাবে সামলাবে, বুঝতে পারল না।
সহ্যও করতে পারল না!
নিজেকে প্রতারিত করে চোখ বন্ধ করে নিল।
চোখ বন্ধ করলেই তো কিছু দেখা যাবে না!
কিছুই ঘটবে না!
— হে, তুমি কি মৃত সেজে আছো?
একটি শিশুর কণ্ঠে রাগ ঝরে পড়ল।
নিংদংয়ের বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল।
তবে কি এবার অপমান শুরু হবে?
— দেখ, এটা আমার ভাগ্য পাথর, এটা মানুষকে নিরাপদ রাখে।
কিন্তু পরের কথায়
নিংদং স্তম্ভিত হয়ে গেল।
— এটা নয় পাতার ঘাস, দাদু বলেছে এর ভাগ্য আছে, তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠো।
আরও এক জিনিস
স্নেহভরে পাশে রাখা হলো।

নিংদং পুরোপুরি জমে গেল!
এখন তো শ্বাসও নিতে পারছে না!
— বাবা থেকে জোগাড় করেছি এক টুকরো ঔষধি, ভাগ্যে তোমারই হল।
— এটা নয় রূপান্তর গোলা…
— এটা লণ্ঠন ঘাস…
শেষ পর্যন্ত
পাশে স্তুপ করে রাখা হলো নানা উপহার।
— সবাই…!!
নিংদং শক্ত করে দাঁত চেপে ধরল।
কিন্তু একবারে নিজেকে সামলাতে পারল না।
চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
— ইশ…
— পানি কেন?
— না, ও কাঁদছে!
— আহ?
নিংদং চোখ খুলে দেখল,
সামনে সেই চেনা চেহারা,
ভরা শিশুসুলভ নিষ্পাপতা।
— সবাই… কেন আমার সঙ্গে এমন আচরণ করছো?
বিরক্তি!
আমি তো পুরুষ,
কেন কাঁদছি!
তবুও নিজেকে আটকাতে পারল না।
এখন আর পারল না।
মনে এক অজানা কিছু স্পর্শ করল।
— তুমি তো সত্যিই দুষ্টুমি করো,
তবে দাদু বলেছিলেন আমরা এক পরিবার।
— ঠিক, দাদু বলেছেন আমরা ভাই।
— হ্যাঁ, ভাই!
ভাই শব্দের অর্থ না জানলেও
সবাই একসঙ্গে বলল।
— সবাই…
— দাদু…
এই মুহূর্তে
নিংদং স্তব্ধ হয়ে গেল।
শেষ পর্যন্ত মনে পড়ল সেদিন দাদুর শিক্ষা।
যেন অতীতের বুমেরাং
এবার নিজের উপরই ফিরে এল।
— আমি, আমি সবাইকে ভুল করেছি… উঁহু
এই অদম্য ছেলেটি
জোরে কাঁদতে লাগল।
চোখে অশ্রু ঝরল।
— ছি ছি, কাঁদছে, লজ্জা নেই?
— কাঁদলে একদম ছাড়ব না!
— ঠিক, তুই সুস্থ হলে তোকে লড়াই করব!
নিং পরিবারের ছোটরা
কঠিন কথা বলছে,
তাদের মুখে উদ্বেগ।
নিংদং দুষ্ট হলেও
তবুও সে নিং পরিবারেরই কেউ।
তৃতীয় প্রজন্মের সবচেয়ে বড় ভাই!
বাইরের কেউ যদি নিং পরিবারের শিশুদের আঘাত করে
নিংদং-ই আগে এগিয়ে প্রতিরোধ করেছে।
সবাই শিশুসুলভ মনোভাব।
তার ওপর সেদিন পূর্বপুরুষ তাদের জন্য প্রতিশোধ নিয়েছেন।
এখন নিংদংয়ের প্রতি তাদের ক্ষোভ উড়ে গেছে।
আগের দাম্ভিক নিংদং
আজ অসহায়,
শিশুরা তাদের মনকেও দুঃখে ভরিয়ে নিল।
— হু…
নিংদং গভীর শ্বাস নিল।
অনভ্যস্ত কোমল স্বরে বলল—
— সবাই, চিন্তা করোনা, আমি ঠিক আছি, আমি অবশ্যই সুস্থ হবো!
— ছিঃ, ভেবে বসো না আমরা তোমার জন্য উদ্বিগ্ন!
— ঠিক, একটুও চিন্তা করি না!
— চল, বাইরে খেলতে যাই, চাচা বলেছেন নিংদংকে বিশ্রাম নিতে হবে।
ছয়-সাত বছরের শিশুরা দৌড়ে বাইরে চলে গেল।
ঘরের ভিতরে
নিংদং উপহারগুলো যত্ন করে তুলে রাখল।
চোখের কোল লাল হয়ে উঠল।
কখনও ভাবেনি,
যাদের একদিন উপহাস করেছিল
তারা আজ দেখতে আসবে।
— দাদু…
— আপনি ঠিকই বলেছিলেন, আমারই ভুল ছিল…
নিংদং অনেকক্ষণ চুপ থাকল।
হঠাৎ মনে পড়ল
মুখে অপরাধবোধ ছড়িয়ে পড়ল।
— নিংতিয়ান…
সবাই এসেছে,
শুধু সে নেই।
নিংদং আট বছর বয়সে
নিং পরিবারের তৃতীয় প্রজন্মের সবচেয়ে বড়।
আর নিংতিয়ান দ্বিতীয়।
শুরুতে দুজনের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল।
নিংতিয়ান সব সময় তার ছায়া হয়ে থাকত,
ওকে আদর্শ মানত।
কিন্তু নিংদং…
নিজের আচরণ মনে পড়ে
চাপড় মারতে ইচ্ছা করল!
নিষ্ঠুর!
ভাবত নিজে ভালো,
আর নিংতিয়ান ‘অপদার্থ’।
একবার নয়,
দশবার, শতবার!
নিংতিয়ান আর তার ছায়া হয়ে থাকেনি।
বরং কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল—
— নিংদং, আমি তোমাকে হারিয়ে দেবো!
ওই সময়ে
নিংদং হাসতে হাসতে বলেছিল—
— অপদার্থই অপদার্থ।
— আর একশ বছর গেলেও অপদার্থই থাকবে।
— তোমার মতো নিঃস্ব লোক চিরকাল আমাকে দেখেই থাকবে!
নিংতিয়ান প্রতিবাদ করলে
নিংদং তাকে মারতে দৌড়ে গিয়েছিল!
কিন্তু এবার
নিংতিয়ান কাঁদেনি,
বড় অচেনা দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল!
নিংদং অস্বস্তি অনুভব করল!
তাই আরও মারল!
সেই থেকেই
দু’জনের সম্পর্ক ভেঙে গেল।
শত্রু বলা হলেও
নিংতিয়ান কখনও নিংদংয়ের প্রতিপক্ষ ছিল না।
প্রতিবারই একতরফা নির্যাতন।
আগে এসবকে কিছু মনে করত না।
কিন্তু এখন
অপদার্থ হয়ে যাওয়া নিংদং
বেদনা নিয়ে মাথা চেপে ধরল।
মনে হলো…
কিছু ভুল করেছে।
হঠাৎ
টুপ্!
দরজার বাইরে পায়ের শব্দ।
— কে?
নিংদং তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল!
শরীরে ব্যান্ডেজ থাকা সত্ত্বেও
লাফিয়ে দরজা খুলে দিল!
কত আকাঙ্ক্ষা,
যেন আবার সেই চেনা মুখ দেখতে পায়।
কিন্তু নিরাশ হলো।
ও আসেনি।
শুধু একটি ছায়া রেখে চলে গেল।
— এখনও ক্ষমা করতে পারছো না?
নিংদংয়ের মুখে বিষণ্নতা।


সময় পেরিয়ে যাচ্ছে।
চোখের পলকে সাত বছর কেটে গেল!
এ বছর
নিংদং পনেরো বছর বয়সে পৌঁছেছে।
সে এখন এক স্নিগ্ধ কিশোর।
তার স্বভাব আর আগের মতো তীব্র নয়।
সবসময় হাসিমুখে কথা বলে।
যদিও এখন অপদার্থ,
তবুও প্রাণবন্ত, উচ্ছ্বসিত।
তবে বেশিরভাগ সময়
নিংদং একা বসে থাকে,
নিং পরিবারের ছেলেরা যখন সাধনা করে,
সে নীরব।
শৈশবের উচ্ছ্বাস কমেছে,
পরিণত হয়েছে।
— হে হে, এ তো আমাদের এককালের নিং পরিবারের প্রতিভা!
— আগে তো এত নরম ছিলে না!
— এসো, সাহস থাকলে আমার সঙ্গে লড়ো!
একটি বিদ্রূপপূর্ণ কণ্ঠ ভেসে উঠল।
নিং পরিবারের কেউ নিংদংকে উপহাস করে না।
এটা নিং ইউয়ানের নিয়মের জন্য,
পরিবারের সবাইকে সহযোগিতা করতে হবে!
তবুও
কেন বলছি কেউ কেউ বাদ?
কারণ,
নিংতিয়ান!
তিনিও পনেরো বছর বয়সে,
উচ্চতা দারুণ,
ধারনা শক্তিশালী,
স্বর্ণ গোলা স্তরে পৌঁছেছে!
নিং পরিবারের প্রথম প্রতিভা!
চিরজীবী মহাদেশে সাধনার স্তর—
শ্বাস-প্রশ্বাস, আত্মার সাগর, স্বর্ণ গোলা, শিশুর আত্মা, দেবত্ব, বিপদজয়, রাজাধিরাজ, সম্রাট, পবিত্র, সর্বোচ্চ—
এবং সেই অস্পষ্ট সাম্রাজ্য স্তর…
নিংতিয়ানের বিদ্রূপে
নিংদং অভ্যস্ত।
যখন থেকে অপদার্থ হয়েছে
তখন থেকেই এই ছোট ভাই যেন দ্বিতীয় নিংদং হয়ে উঠেছে।