আমার পিতা দুই আমার পিতা তিন
আমার পিতা (দ্বিতীয় অধ্যায়)
লেখিশি ভাবতে ভাবতে বুঝতে পারল, এভাবে কিছু হবে না। এবার মাকে অনুরোধ করতে হবে, যেন তিনি আমেরিকায় না যান, অন্তত এখন না যান—সম্ভবত তিনি মন গলিয়ে ফেলবেন। লেখিশি তাড়াতাড়ি মায়ের অফিসে ছুটে গেল। অফিসে কেউ ছিল না, এমনকি সেক্রেটারিও ছিল না। লেখিশি অফিসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল, মা ফিরলে কীভাবে তাকে বোঝাবে।
কিছুক্ষণ পর অফিস ছুটি হওয়ার সময় হয়ে এল, তবু মা ফেরেননি। হঠাৎ ফ্যাক্স মেশিন বেজে উঠল, স্বয়ংক্রিয়ভাবে ফ্যাক্স নিতে শুরু করল। লেখিশি কৌতূহলী হয়ে ফ্যাক্সের কাছে গেল। এ ফ্যাক্সটি আমেরিকার এক হাসপাতাল থেকে এসেছে। লেখিশির বিস্ময় জাগল, হাসপাতাল কেন মাকে ফ্যাক্স পাঠাবে? সে ফ্যাক্সটি তুলে মনোযোগ দিয়ে পড়ল।
ফ্যাক্সের সারাংশ ছিল, মা গত তিন বছর ধরে পাকস্থলীর ক্যান্সারে ভুগছেন, এখন তা চূড়ান্ত পর্যায়ে। নিচে কয়েকটি ওষুধের নাম দেয়া ছিল, মাকে অবশ্যই সেগুলো খেতে হবে এবং দ্রুত হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে।
লেখিশি ফ্যাক্সের কথা পড়ে হাত কাঁপতে লাগল, হৃদয়ে এক অজানা আতঙ্ক। কী করবে বুঝতে পারছিল না। এই অসহায় মুহূর্তে লেখিশির মনে পড়ল, তার তো আরেকটা বোন আছে, তার সঙ্গে পরামর্শ করা যায়। লেখিশি খুব চাইছিল হো ইউলিনকে সব জানাতে। ঠিক তখনই হং পেংতাও এসে পড়ল। তিনি লেখিশির অস্থির মুখে অশ্রুর ছাপ দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “লেখি, কী হয়েছে?”
লেখিশি কীভাবে বলবে বুঝতে পারল না, অতিরিক্ত টেনশনে কিছু না বলেই দৌড়ে এলিভেটরে উঠে পড়ল; তার মনে শুধু একটাই কথা—শিগগির হো ইউলিনকে জানাতে হবে, না হলে মা উড়ে যাবেন। হং পেংতাও লেখিশির মুখ দেখে উদ্বিগ্ন হলেন, ভাবলেন, লেখি ইউলান কি কোনো সমস্যায় পড়েছে? তিনি ভাবলেন, লেখি ইউলান নিশ্চয়ই অফিসে আছেন, তাই জানতে চাইলেন। লেখিশি তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গিয়েছিল, দরজা বন্ধ করেনি, তাই হং পেংতাও দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।
অফিস ফাঁকা, লেখি ইউলান নেই। তাহলে লেখিশি এত অস্থির কেন? হং পেংতাও অবাক হলেন। মেঝেতে পড়ে থাকা ফ্যাক্সটি দেখে তিনি আরও উদ্বিগ্ন হলেন।
লেখিশি সোজা ২৯ তলায় উঠে হো ইউলিনের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল, এখনো হাঁপাচ্ছে। হো ইউলিন মাথা তুলে দেখল, লেখিশির চোখ লাল, ভীষণ অস্থির। সে দ্রুত কাছে এসে লেখিশির হাত ধরে বলল, “শিশি, আগে বসো, ধীরে ধীরে বলো কী হয়েছে!”
“ইউলিন!” লেখিশি সত্যিই ভেঙে পড়েছে। সে কখনো জানত না, তার মা পাকস্থলীর ক্যান্সারে আক্রান্ত। কখনো ভাবেনি, মা তাকে ছেড়ে চলে যেতে পারেন। মায়ের মৃত্যুর কথা মনে করে অবশেষে লেখিশির চোখে জল এল।
“শিশি, কেঁদো না, আগে কথা শেষ করো!” হো ইউলিন স্থির থাকল। লেখিশি যত বড় বিপদই হোক, সে কখনো এতটা ভেঙে পড়ে না।
“ইউলিন, মা... মায়ের পাকস্থলীর ক্যান্সার, তাও চূড়ান্ত পর্যায়ে!” লেখিশি কথাটা শেষ করল।
হো ইউলিন কিছুক্ষণ বোঝার চেষ্টা করল; সদ্য নিজের জন্মদাত্রী মায়ের কথা জেনেছে, আর এখনই তাকে হারাতে বসেছে।
“ইউলিন, তাড়াতাড়ি চলো!” লেখিশি হো ইউলিনকে টেনে ধরল, “মা উড়ে যাবেন, এখনই না গেলে আর দেখা হবে না...” তারা ছুটে গাড়ি পার্কিংয়ে গেল।
হো ইউলিনের মাথা এলোমেলো। লেখিশির টানে সে ছুটছে, মনে নানা ভাবনার ভিড়; তবে একটাই নিশ্চিত, সে তার জন্মদাত্রী মাকে হারাতে চায় না, যদিও মা তাকে ফেলে গিয়েছিলেন।
পার্কিংয়ে গিয়ে তারা ঠিক তখনই ওয়াং শানহাওকে দেখে, সে অতিথি দেখতে যাচ্ছিল। লেখিশি হো ইউলিনকে নিয়ে ওয়াং শানহাওর গাড়িতে উঠে পড়ল।
“শানহাও, বিমানবন্দরে চলো!” লেখিশি উত্তেজিত কণ্ঠে বলল। ওয়াং শানহাও রিয়ারভিউ মিররে দুজনের অস্থির মুখ দেখে কিছু না বলে গাড়ি চালাতে লাগল। পথজুড়ে হো ইউলিন নিশ্চুপ, যেন মনটা এলোমেলো।
লেখিশি তাড়াহুড়ো করছে, “শানহাও, গাড়ি আরও জোরে চালাও!”
ওয়াং শানহাও গ্যাসে পা চেপে ধরল। বিমানবন্দরে পৌঁছে লেখিশি হো ইউলিনের হাত ধরে দৌড়ে গেল। লেখিশি টের পেল, হো ইউলিনের হাত ঘামছে, আসলে তিনিও খুব নার্ভাস।
লেখি ইউলান ও সেক্রেটারি বোর্ডিং গেটে এলেন। লেখি ইউলান বারবার পেছনে তাকাচ্ছিলেন।
“বোর্ড চেয়ারম্যান, কাউকে অপেক্ষা করছেন?” সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করল।
লেখি ইউলান মাথা নাড়লেন।
“লেখি ছেলেবাবু কি বিদায় জানাতে আসবেন?” সেক্রেটারি জানতে চাইল।
লেখি ইউলান তাকালেন, “না।”
“আমেরিকা যাওয়া যাত্রীদের বোর্ডিং গেটে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করা হচ্ছে!” ঘোষণা শোনা গেল।
সেক্রেটারি লাগেজ ঠেলতে ঠেলতে বলল, “বোর্ড চেয়ারম্যান, চলুন ওঠা যাক।”
লেখি ইউলান আবার পেছনে তাকালেন, পরিচিত কোনো মুখ নেই। তিনি সামনে এগুলেন।
“মা, মা!” লেখিশি আমেরিকা-গামী বোর্ডিং গেটে চিৎকার করল। আশেপাশের সবাই তার দিকে তাকাল। বোর্ড চেয়ারম্যান লেখিশির কণ্ঠ শুনে ফিরে তাকালেন।
লেখিশি হো ইউলিনকে টেনে আনল, ওয়াং শানহাওও পাশে, তিনজনেই দম নিতে নিতে বোর্ড চেয়ারম্যানের সামনে দাঁড়াল।
চলার আগে শেষবার হো ইউলিনকে দেখতে পেয়ে লেখি ইউলান আনন্দিত হলেন। লেখিশি মায়ের হাত ধরল, চোখ লাল।
লেখি ইউলান হাসলেন, “এমন তো নয় যে এরপর আর দেখা হবে না, কাঁদছ কেন?”
“মা, আপনি কি সত্যি পাকস্থলীর ক্যান্সারে আক্রান্ত?” লেখিশি উদ্বিগ্ন ভাবে জিজ্ঞেস করল। যদিও উত্তর জানে, তবু মন চায়, এ যেন ভুল হয়।
লেখি ইউলান বিস্ময়ে তাকালেন, ছেলেটি কীভাবে জানল?
“সত্যি?” লেখিশি বিস্ফোরিত চোখে জিজ্ঞেস করল।
“ভয় পেও না, কিছু হবে না!” লেখি ইউলান আশ্বস্ত করলেন, তারপর হো ইউলিনের দিকে তাকালেন।
“কিছু হবে না কীভাবে, ততক্ষণে তো চূড়ান্ত পর্যায়!” লেখিশি কাঁদতে লাগল, “এতদিন আমি কিছুই জানতাম না!” লেখিশি ভেঙে পড়ল।
লেখিশির কান্না দেখে হো ইউলিনেরও চোখে জল এল।
লেখি ইউলান হো ইউলিনের হাত ধরলেন, “এ কিছু না, কিছু হবে না!”
“মা, আমেরিকা যাবেন না, আমরা সেরা ডাক্তার খুঁজে দেব, আমার পাশে থাকুন!” লেখিশি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অনুরোধ করল, সে ভয় পাচ্ছে, মায়ের শেষ দেখা না পেয়ে হারিয়ে ফেলবে।
লেখি ইউলান হো ইউলিনের দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না।
“আপনি এখানেই থাকুন, আমি চাই আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন, আমি চাই না আপনি এভাবে চলে যান...” অবশেষে হো ইউলিনের চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; সে মনের কথা বলে ফেলল।
লেখিশি কাঁদতে কাঁদতে মা ও হো ইউলিনকে জড়িয়ে ধরল। “মা, চলে যাবেন না, এখানে আমি আর দিদি আছি!”
লেখি ইউলান চোখ লাল করে মাথা নাড়লেন, হো ইউলিনকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, অবশেষে তিনি মেয়ের উষ্ণতা অনুভব করলেন, লেখি ইউলান শান্তি পেলেন।
তারা হাসপাতালে এলো, ভর্তি হওয়ার সব কাজ শেষ হলো। মা-র পারিবারিক চিকিৎসক মার ডাক্তার আমেরিকার সঙ্গে রোগের অবস্থা নিয়ে আলোচনা করলেন। লেখি ইউলান চীনে থাকাকালীন সবসময় মার ডাক্তার তার চিকিৎসা দেখতেন।
মার ডাক্তার মনোযোগ দিয়ে বোর্ড চেয়ারম্যানের শারীরিক পরীক্ষা করলেন। পরীক্ষা শেষে লেখিশি, হো ইউলিন, ওয়াং শানহাও রোগীর কক্ষে ঢুকল।
লেখিশি উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “মা, কোথাও অস্বস্তি হলে ডাক্তারকে বলবেন!”
আমার পিতা (তৃতীয় অধ্যায়)
লেখি ইউলান মাথা নাড়লেন, হো ইউলিনের দিকে তাকালেন। হো ইউলিন ওয়াং শানহাওর পাশে নির্বাক দাঁড়িয়ে।
ঠিক তখন দরজা খুলে গেল, প্রবেশ করলেন হং পেংতাও।
লেখিশি, হো ইউলিন, ওয়াং শানহাও সবাই অবাক, এমন সময় হং পেংতাও আসবেন ভাবেনি; কারণ লেখি ইউলান ও তার সম্পর্ক সবসময় খারাপ ছিল।
হং পেংতাওর উপস্থিতিতে লেখি ইউলান অস্বস্তিতে পড়লেন।
হং পেংতাও কাছে এসে নিচু গলায় বললেন, “ইউলান, তুমি বললে না কেন? এত বছর ধরে অসুস্থ, কেন কিছু বললে না?”
সবার বিস্ময় জাগল—হং পেংতাও তো লেখি ইউলানকে সত্যিই খুব গুরুত্ব দেন।
“এত বছর ধরে কীভাবে সহ্য করেছ?” হং পেংতাও কষ্ট পেলেন।
“এ নিয়ে তোমার মাথাব্যথা নেই!” লেখি ইউলান মুখ ফিরিয়ে নিলেন, এমনকি হং পেংতাওর মুখও দেখতে ইচ্ছা করছে না।
“এত বছর ধরে সবকিছু তোমাকে একা বইতে হয়েছে, জানি, তুমি কতটা কষ্ট পেয়েছ...” হং পেংতাও কণ্ঠ ভারী করে বললেন।
হো ইউলিন, ওয়াং শানহাও, লেখিশি দেখল, তাদের আরও অনেক কথা বলার আছে, তাই বুদ্ধিমানের মতো বেরিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা করল।
“যেও না, তোমরা কেউ যেও না!” আজ হং পেংতাও নিজেই সব সামলাতে চান। আর পালিয়ে থাকতে চান না, নিজের ভুলের মুখোমুখি হবেন, যত কঠিনই হোক।
হো ইউলিন, লেখিশি, ওয়াং শানহাও থেমে গেল।
“আমি সব জেনে গেছি, ইউলিন আমার মেয়ে!” হং পেংতাও অবশেষে বলে ফেললেন।
হো ইউলিন বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল—হং পেংতাও-ই তার জন্মদাতা পিতা!
লেখি ইউলান টেনশনে হো ইউলিনের মুখ দেখলেন; তিনি কখনো চাননি, হো ইউলিনকে সত্যিটা জানান, ভেবেছিলেন, এতে মেয়ের মন আরও ভেঙে যাবে। নিজের জন্মদাতা পিতা, অথচ অন্য নারীর জন্য তাদের ছেড়ে গিয়েছিল!
হো ইউলিনের মনে পড়ল হং পেংতাওর স্ত্রী ও কন্যার কথা, নিশ্চয়ই তারা অনেক বড়, হয়তো বিয়েও হয়েছে অনেক আগে। তবে কি সে হং পেংতাওর অবৈধ কন্যা? হঠাৎ জীবনে এত গোপন সত্য—সবই হো ইউলিনের জন্য সহ্য করা কঠিন।
“সাতাশ বছর আগে সব তোমার জন্যই, তোমাকে এত কষ্ট পেতে হয়েছে। সাতাশ বছর আগে যদি আমি জিনফেংকে না চিনতাম, আজকের দিনটা আসত না...” হং পেংতাও কাঁদতে কাঁদতে বললেন।
জিনফেং ছিলেন হং পেংতাওর স্ত্রী, যিনি ইতিমধ্যে মারা গেছেন।
লেখি ইউলান হং পেংতাওর ভুল স্বীকার শুনে চোখের জল ফেললেন।
ওয়াং শানহাও ও লেখিশি বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, আবার হো ইউলিনের দিকে তাকাল; হো ইউলিন মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, গ্রহণ করতে কষ্ট হচ্ছিল।
হং পেংতাও হো ইউলিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইউলিন, সব আমার দোষ। ইউলান ছিল আমার শৈশবের ভালোবাসা, আমাদের বিয়ে ঠিক হয়েছিল। পরে আমি জিনফেংকে চিনলাম, সে আমার স্ত্রী হলো, আমি তোমার মাকে ঠকিয়েছি। তোমার মা নিশ্চয়ই খুব কেঁদেছিল, কারণ তখন জিনফেং অন্তঃসত্ত্বা ছিল, আমি তাকে ছেড়ে যেতে পারিনি...”
লেখি ইউলান এতক্ষণে চোখ বন্ধ করলেন, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। অতীত মনে পড়ল, এত কষ্টের স্মৃতি তিনি সবসময় এড়িয়ে গেছেন।
হং পেংতাও স্বীকার করলেন, “তারিখ মিলিয়ে দেখি, জিনফেং যখন অন্তঃসত্ত্বা, তখন তুমিও অন্তঃসত্ত্বা ছিলে...” বলেই হং পেংতাওর চোখে জল।
“ইউলান, তুমি বললে না কেন? এত কষ্ট একা সইলে, কত কষ্ট...” হং পেংতাও মাথা নিচু করলেন, কণ্ঠ কাঁপছে।
লেখি ইউলান চোখের জল চেপে বললেন, “তোমাকে বললে কী লাভ? তুমি কি জিনফেংকে ছেড়ে যেতে পারতে? এমন পুরুষের জন্য আমি আসতে চাই না...” কথাগুলো বলে আবার কেঁদে ফেললেন।
“সব আমার দোষ... আমার দোষ...” হং পেংতাও কাঁদতে লাগলেন।
লেখি ইউলান চোখ বন্ধ করলেন, সাতাশ বছর আগের কথা মনে পড়ল। আসলে জিনফেং ছিল তার ভালো বন্ধু। লেখি ইউলানের মাধ্যমেই হং পেংতাওর সঙ্গে জিনফেংয়ের পরিচয়। যখন দেখলেন, তার ভালো বন্ধু তার বাগদত্তার সঙ্গে সম্পর্ক করেছে—লেখি ইউলান মেনে নিতে পারেননি। একদিন সাহস করে জিনফেংয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, মূলত তাকে তাড়িয়ে দিতে, যেন সে লজ্জা পায়, যেন বুঝতে পারে সে কতটা ঘৃণার যোগ্য...
চা-রেস্তোরাঁয় দুইজন বসলেন, জিনফেং মাথা নিচু করলেন। লেখি ইউলান তার চিবুক তুললেন।
“জিনফেং, আসলে তুমি কিছুটা সুন্দরী, ভাবিনি তুমি তাওকে ফুঁসলাবে!” লেখি ইউলান বললেন।
“ইউলান, দুঃখিত...” জিনফেং শুধু এটুকুই বলতে পারলেন।
“তুমি জানো না, সে আমার বাগদত্তা? তোমার লজ্জা নেই?” লেখি ইউলান জোরে এক চড় মারলেন, তারপর হেসে বললেন, “তোমার মতো নারীর নিশ্চয়ই কোনো লজ্জা নেই...”
জিনফেং নিঃশব্দে চড় সহ্য করলেন, কান্নাভেজা গলায় বললেন, “ইউলান, আমি জানি আমার দোষ হয়েছে, আমি অনুরোধ করি, দয়া করে আমাকে তাও থেকে আলাদা কোরো না, আমি তার সন্তান ধারণ করেছি...”
লেখি ইউলান শুনে মনে হলো, আকাশ ভেঙে পড়ল। তিনি নিজের পেটে হাত বুলিয়ে নিলেন।
“ইউলান, অনুরোধ করি, আমি তাওকে ছাড়তে পারবো না, জানি আমার কথা অন্যায়, কিন্তু আমার কোনো উপায় নেই...” জিনফেং কান্নায় ভেসে গেলেন।
লেখি ইউলান কোনো সাড়া না দিলে জিনফেং হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, ব্যাগ থেকে ওষুধের বোতল বের করলেন, “ইউলান, আমার অসুখ, ক্যান্সার। আমাকে এক বছর সময় দাও, শুধু একবছর...”
লেখি ইউলান শুনে আরও অবাক হলেন।
“শুধু একবছর...” জিনফেং লেখি ইউলানের হাত চেপে ধরলেন।
“এমন পুরুষকে আমি আর চাই না...” লেখি ইউলান একবারও পেছনে না তাকিয়ে চলে গেলেন। চা-রেস্তোরাঁর দরজায় পৌঁছে তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
লেখি ইউলান আমেরিকায় জানতে পারেন, জিনফেং কন্যা জন্ম দিয়ে ছয় মাসের মাথায় মারা গেছেন। তিনি আর কখনো ফিরে আসেননি, হং পেংতাওকে খোঁজেননি, কারণ ক্রমে তার মনে শুধু ঘৃণা জন্ম নিয়েছিল...
রোগকক্ষে সবার মধ্যে নীরবতা নেমে এলো।
ওয়াং শানহাও হো ইউলিনকে ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন, যেন উত্তেজিত হো ইউলিন কিছুটা শান্ত হন। লেখিশি পিছনে।
এ সময় মার ডাক্তার তাদের কাছে এসে ভারী গলায় বললেন, “বোর্ড চেয়ারম্যানের অবস্থা এখন আর স্থিতিশীল নয়!”
“কীভাবে এমন হলো?” লেখিশি উৎকণ্ঠিত হয়ে বলল।
“আসলে বোর্ড চেয়ারম্যানের অবস্থা আমি জানি, তার রোগ অনেকদিনের। তোমরা ওনাকে আরও যত্ন নাও। আমার সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয়, তিনি খুব দুর্ভাগা এক নারী। আমি আন্তরিকভাবে চাই, তার পরিবার—তোমরা—ওনাকে ভালোবাসবে, সমর্থন দেবে। এতদিন তিনি টিকে আছেন, সেটাই ভাগ্য। প্রায় বিশ বছর আগে, যখন প্রথম তাকে দেখেছিলাম, তিনি তখন গর্ভবতী, মাত্রাতিরিক্ত খাওয়া-দাওয়ায় পেটব্যথা নিয়ে এসেছিলেন—সেই সময় তিনি মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলেন। আমি তাকে বলেছিলাম, এভাবে চললে গর্ভপাত হবে। তিনি সন্তানকে ছাড়তে পারলেন না, সন্তানের জন্যই খাবারদাবার পরিবর্তন করলেন। আমি জানি, সবই গর্ভের সন্তানের জন্য। পরে, সন্তান জন্মের সময় তিনি অ্যানোরেক্সিয়া ও ডিপ্রেশনে আক্রান্ত হলেন, অবস্থা ভালো ছিল না। তিনি বলতেন, সন্তানই তার জীবনের শেষ আশ্রয়, তাকে বাঁচাতেই হবে। প্রথমদিকে প্রতিদিন তাকে পুষ্টির স্যালাইন দিতে হতো, কখনো স্বামীকে দেখতে পাইনি। আমরা কিছু জিজ্ঞেস করতাম না, সারাদিন তিনি চুপ থাকতেন। আমরা বুঝতাম, সন্তানই তার বেঁচে থাকার কারণ। সন্তান জন্মের দিন তিনি হাসলেন, তারপর সেদিন রাতেই হাত কেটে আত্মহত্যা করলেন। কর্তব্যরত ডাক্তার-নার্স সবাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। মনে করেছিলাম, সন্তান পেলে তিনি বেঁচে থাকবেন। সৌভাগ্য, দ্রুত উদ্ধার করা যায়। সে সময় তার ডিপ্রেশন প্রবল ছিল। আমি স্পষ্ট বলেছিলাম, তিনি সন্তানের যত্ন নিতে পারবেন না, কারণ শিশুটিও তার হাতে মারা যেতে পারে—তিনির আত্মঘাতী প্রবণতা ছিল। আমি জানতাম, এমন কথা বলা মানে তাকে আরও কষ্ট দেয়া, তবু বলতেই হতো। আমি তাকে আমেরিকায় চিকিৎসার পরামর্শ দিই, ওখানে ভালো মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠাই। পরে তিনি আমেরিকা চলে যান, খুব কম দেশে ফেরেন। এত বছর পর আবার পাকস্থলীর ক্যান্সারে আক্রান্ত হলেন। তখনও বলেছিলাম, খাবারদাবার ঠিক না করলে ফল ভয়াবহ হবে। জানি, জীবনে অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন, তাই হয়তো কখনো অতিরিক্ত খেয়েছেন, কখনো অনাহারে থেকেছেন...” মার ডাক্তার দুঃখ ভারাক্রান্ত গলায় বললেন, আসলেই লেখি ইউলানের দুর্দশা তিনি গভীর সমবেদনা থেকে অনুভব করতেন।