বিবাহভীত পুরুষ ও নারী

হুয়ো ইউ লিন সবসময় ভেবেছিলেন, একটি মেয়ের তারুণ্য সাতাশ বছর পর্যন্তই দীপ্তিময় থাকে। সাতাশ বছর একটি সন্ধিক্ষণ, রঙিন যৌবন থেকে মধ্যবয়সী নারীর জীবনের পথে যাত্রা। কিন্তু বাস্তবে, পঁচিশেই নারীর দুঃস্বপ্ন শুরু হয়, বলিরেখা প্রতিরোধী প্রসাধনী বদলানোর পর থেকেই বাড়ির লোকেরা বারবার বিয়ের জন্য তাড়া দিতে শুরু করে। সাতাশতম জন্মদিনের কেক ফুঁ দিয়ে হুয়ো ইউ লিন যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠেন—প্রতিবারই আতঙ্কে ঘামে ভিজে ওঠেন তিনি। এখন বিয়ের কথা ভাবলেই তাঁর মনে হয়, সবই অবাস্তব, এমনকি ভয়াবহ। ওয়াং শ্যাং হাও, হুয়ো লিনের সমবয়সী ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। প্লেবয় হিসেবে পরিচিত, প্রেমের সংখ্যা অসংখ্য হলেও প্রকৃত প্রেমের অভিজ্ঞতা শূন্য। সাতাশ বছর বয়সে ওয়াং শ্যাং হাও’র ক্যারিয়ার ঠিক চূড়ায় উঠছে। পরিচিত পরিধি বাড়ার সাথে সাথে, তিনি মনে করেন—বিয়ে মানে প্রেমের সমাধি। প্রেম করার চেয়ে বরং প্রেমিকা বদলানোই তাঁর কাছে বেশি স্বাভাবিক। সবাই বলে, ওয়াং শ্যাং হাও গাড়ি যত দ্রুত বদলায়, তার চেয়েও দ্রুত প্রেমিকা বদলান। তবে হুয়ো ইউ লিন মনে করেন, তাঁর প্রেমিকা বদলানোর গতি গাড়ির থেকেও বেশি। সাতাশ বছর, কতই না উজ্জ্বল এক ঋতুর আগমন; পুরুষের জীবনে অর্থ, মর্যাদা, নারী—অর্থ আর মর্যাদার চূড়া আসন্ন, নারীর অভাব নেই! একই সাতাশ বছর বয়সে, সম্পূর্ণ ভিন্ন দুইটি পরিস্থিতি। তবু বিয়েভীতি এ দু’জনকে কাছাকাছি এনেছে; পারস্পরিক বোঝাপড়া গভীর। যুগল হিসেবে দু’জনে বিজ্ঞাপনী সংস্থায় কাজ করেন—প্রতিবারই সফলতা ছিনিয়ে নেন। পেশাগত সাফল্যের সাথে সাথে তাঁদের জীবনও প্রচণ্ডভাবে পাল্টে যায়। দিন দিন ওয়াং শ্যাং হাও আরও বিখ্যাত হয়ে উঠছেন, তাঁর চারপাশে অপূর্ব সুন্দরীরা ভিড় করছে। আর হুয়ো ইউ লিনের চারপাশ ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে উঠছে—খুব দক্ষ নারীরা বেশিরভাগ সময়েই একা থাকেন, এর পেছনে যথেষ্ট যুক্তি আছে। হুয়ো ইউ লিনের জীবন ক্রমশ একঘেয়ে হয়ে উঠছে—কাজ ছাড়া আর কিছুই নেই। একটি পার্টির পরে, হুয়ো ইউ লিন ও ওয়াং শ্যাং হাও আকস্মিকভাবে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন, যা তাঁদের জীবনে বিপুল পরিবর্তন আনে। তবে দু’জনই নিজের অবস্থান অটুট রেখে অপরজনকে বদলাতে চাইতে চাইতে সম্পর্কে বিভ্রান্তি তৈরি হয়—কখনও মধুর প্রেমিক-প্রেমিকা, কখনও অচলাবস্থা। বিয়েভীতিগ্রস্ত মানুষেরা প্রকৃতপক্ষে কী ভয় পান, তা হয়তো নিজেরাও জানেন না। হুয়ো ইউ লিন ঠিক এমনই, অন্তরে ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা থাকলেও, বিয়ের আতঙ্ক তাঁকে গ্রাস করে। এই ভয় কাটাতে দু’জনে সিদ্ধান্ত নেন—প্রকৃত মনোযোগ দিয়ে সম্পর্কে আবদ্ধ হবেন। স্বাধীনতার মাত্রা নিয়েই তাঁদের নিত্য আলোচনা, আর এই বিষয়কে কেন্দ্র করেই নানারকম ঘটনা ঘটতে থাকে। ত্রিশ বছর—আরেকটি নতুন মাইলফলক। এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় হুয়ো ইউ লিন গর্ভবতী হন। বহু চিন্তা-ভাবনার পর দু’জনে সিদ্ধান্ত নেন, সন্তানকে পৃথিবীতে আনবেন। সন্তানের আগমনের কারণেই আবার বিয়ের প্রসঙ্গ তাঁদের মনে ফিরে আসে…