দুইজন অবিবাহিত মানুষের ভাগ্যে নতুনভাবে নিজেকে গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা সৃষ্টি হয়েছে।

বিবাহভীত পুরুষ ও নারী আন ইয়ি 4754শব্দ 2026-03-05 00:22:14

দুইজন অবিবাহিতের গল্প

টেলিফোনের অপর প্রান্তে এক কর্কশ কণ্ঠস্বর, “মিস, এখন কয়টা বাজে জানেন? খাবারের সময় শেষ হয়ে গেছে!”
প্রতিপক্ষের আওয়াজ এতটা জোরে ছিল যে, হো ইউলিনকে রিসিভার সরিয়ে নিতে হয়। এরপর, অপর প্রান্ত থেকে জোরে ঝাঁকিয়ে ফোন কেটে দেওয়া হয়।
“এভাবে তো চলবে না!” হো ইউলিন ফোন রেখে দেয়।
সিকিউরিটি গার্ড তখন ভবনের তলায় টহল দিচ্ছিল। সে দেখে, হো ইউলিনের ঘরের দরজা খোলা, হো ইউলিন দাঁড়িয়ে আছে। গার্ড জিজ্ঞেস করে, “হো ম্যানেজার, কোনো সাহায্য লাগবে?”
“না, লাগবে না!” হো ইউলিন মাথা তুলে সিকিউরিটির দিকে তাকায়।
গার্ড চলে যায়।
হো ইউলিন তার ব্যাগ গোছায়, বেরিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নেয়। গাড়ি চালিয়ে পথে বের হয়, রাস্তার ধারে দোকানগুলো নানা রকম সাইনবোর্ডে সাজানো। রাস্তার পাশে প্রেমিক-প্রেমিকাদের মধুর দৃশ্য দেখে হো ইউলিন বুঝতে পারে না, সে কী খাবে। এখন খাবার সময় নয়।
শেষে, হো ইউলিন এক বেকারির সামনে থেমে যায়, একটি প্যাকেট টোস্ট কিনে নেয়। রাতে বেকারিতে বিশেষ কিছু থাকেনা।
টোস্ট হাতে নিয়ে, হো ইউলিন বাসার দরজা খুলে ঢোকে। ঘরে অন্ধকার, সে বাতি জ্বালায়। হঠাৎ মনে হয়, এই অ্যাপার্টমেন্টটা অনেক বড়, এক বছরের বেশি এখানে থাকছে, অথচ সবসময়ই ঠাণ্ডা ও নির্জন।
আবহ বাড়াতে টিভি জ্বালিয়ে দেয়। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে দুধ বের করে, বসার ঘরে বসে টোস্ট খেতে খেতে টিভি দেখে। দুধের স্বাদ অদ্ভুত, উৎপাদনের তারিখ দেখে—দুধের মেয়াদ ফুরিয়েছে।
“কেন দুধ সবসময় আমার বিরুদ্ধে যায়?” দুধ টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে। টোস্টের দিকে তাকিয়ে, “হো ইউলিন, কি এতটা অসহায় তুমি?” নিজেকে বিদ্রুপ করে।
একাকীত্ব আবার ঘিরে ধরে হো ইউলিনকে। আগে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু গাও হাইজুনের আগমনে সেই অনুভূতি ভুলে গিয়েছিল। এখন আবার একাকীত্বের সঙ্গী হয়ে উঠতে হবে।
অন্যদিকে, টপ বার-এ, ওয়াং শানহাও প্রায়ই আসে। আজ ওয়াং শানহাও বসেছে স্নিগ্ধ বার এলাকায়। টপ বার-এ নানা অংশ—নাচের, ধীরে গান শোনার...
স্নিগ্ধ এলাকায় ধীরে গান বাজছে, ওয়াং শানহাও কোণায় বসে রেড ওয়াইন পান করছে। পাশে বসা সুন লিলুন হাসে, “হাও ভাই, আজ কার দিকে নজর পড়েছে?”
“দেখো, সামনের টেবিলের সুন্দরীরা!” ওয়াং শানহাও সামনের দিকে তাকায়। সামনের এক সুন্দরী ওয়াং শানহাও-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে, ওয়াং শানহাও ভদ্রভাবে গ্লাস তুলে সালাম জানায়।
“চলো, ওদিকে যাই!” সুন লিলুন গ্লাস হাতে চলে যেতে চায়।
“ঠিক আছে, এত তাড়া কেন?” ওয়াং শানহাও গ্লাস রেখে দেয়।
“আর কী অপেক্ষা?” সুন লিলুন বুঝতে পারে না।
“ওরা নিজেরাই চলে আসবে!” ওয়াং শানহাও এক চুমুক রেড ওয়াইন খায়।
শিগগিরই, সামনের সেই সুন্দরী, যিনি ওয়াং শানহাও-এর সাথে গ্লাস তুলেছিলেন, ওয়াশরুমে যেতে চায়। ওয়াশরুম যেতে গেলে ওয়াং শানহাও-এর টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে হয়।
সুন্দরী ওয়াং শানহাও-এর পাশ দিয়ে গেলে, চোখে চোখে বিদ্যুৎ ছড়ায়, ওয়াং শানহাও শুধু মৃদু হাসে।
পুনরায় ফিরে আসার সময়, সুন্দরী ওয়াং শানহাও-এর সামনে এসে ঝুঁকে পড়ে, তার বক্ষের সৌন্দর্য প্রকাশিত, কানে কানে বলে, “হ্যান্ডসাম, একসাথে খেলব?”—স্পষ্টতই উস্কানি। ওয়াং শানহাও মৃদু হাসে।
সামনের টেবিলের সুন্দরীরা সবাই ওয়াং শানহাও ও সুন লিলুনের টেবিলে চলে আসে। সবাই নিজেদের পরিচয় দেয়।
“তোমাকে মনে আছে, তুমি ওয়াং শানহাও! আমি ম্যাগাজিনে তোমার সাক্ষাৎকার পড়েছি!” এমি বলে।
“সত্যি?” আগে যিনি উস্কানি দিয়েছিলেন, বেলা বলেন।
“আমি চিনেছি, ম্যাগাজিনে বিশেষ সাক্ষাৎকার ছিল, মনে আছে!” এমি বলে।
ওয়াং শানহাও শুধু হাসে।
“ওয়াও, তুমি কত মেধাবী!” বেলা বলে, তার পুরো শরীর ওয়াং শানহাও-এর দিকে ঝুঁকে আসে, ওয়াং শানহাও স্পষ্টভাবে বেলার আকর্ষণীয় গড়ন অনুভব করে।
সময়ের সাথে সাথে, সবার শরীরে মদ্যপানের মাত্রা বেড়ে যায়, রাত একটায়, বেলা হালকা পদক্ষেপে বার থেকে বের হয়, হাত ওয়াং শানহাও-এর থেকে সরায় না।
তার অন্য বন্ধুরা দরজায় দাঁড়ায়, “বেলা, লিলুন আমাদের বাড়ি পৌঁছে দেবে, তুমি আসবে?”
“আমি আসব না!” বেলা হাসে, “তোমরা যাও, আমি হাও-এর সাথে থাকব!” বেলা ওয়াং শানহাও-এর গলায় হাত রাখে, চুমু দিতে চায়।
বন্ধুরা হাসে, “তোমরা যাও, তোমাদের রাতটা সুন্দর হোক!” বলে, সুন লিলুন গাড়ি চালিয়ে চলে যায়।
ওয়াং শানহাও ও বেলা এক হোটেলে যায়, কর্মচারী তাদের গাড়ির দরজা খুলে দেয়...
দিনের জীবন আগের মতোই চলে। হো ইউলিন আবার আগের জীবনে ফিরে আসে, শান্ত, আগামী দিনের কাজ জানা, প্রতিদিন সকালে ঘুমের ঘড়ি না বাজতেই উঠে, রান্নাঘরে বসে পত্রিকা পড়ে, নাশতা করে, কফি পান করে।
ওয়াং শানহাওও হোটেলের বড় বিছানায় আধো ঘুমে জাগে, দেখে পাশে কেউ নেই। চেষ্টা করে গত রাতের শেষ দৃশ্য কার মুখ ছিল মনে করতে, না পারলে আর ভাবেই না; উঠে, ওয়াশরুমের দরজা খোলে, হোটেলটি যেন বাড়ির মতোই সুবিধাজনক।
নাশতা অর্ডার করতে হয় না, পরিষ্কার হয়ে গেলে, কর্মচারী নাশতা নিয়ে আসে, বুঝতে পারে মেয়েটি ভালো ছিল, কিন্তু ওয়াং শানহাও আর মনে করতে পারে না।
ওয়াং শানহাও অফিসে ফিরে আসে, উনত্রিশতলায়, হো ইউলিন ও আই হং রিসেপশন ডেস্কে কথা বলছে, “দুইজন সুন্দরী, এত খুশি, কী নিয়ে কথা?”
“জানো?” হো ইউলিন হাসে, “আই হং গর্ভবতী!”
“অভিনন্দন!” ওয়াং শানহাও খুব খুশি হয়।
হো ইউলিন বারবার জানতে চায়, পেটে ছেলে না মেয়ে, নানা সাবধানতার কথা বলে।
ওয়াং শানহাও হাসে, “ইউলিন, তোমার কি সন্তান আছে? এমনভাবে বলছো যেন অনেক অভিজ্ঞতা আছে।”
“এটা সাধারণ জ্ঞান, আমি জানি!” হো ইউলিন বলে।
“সাধারণ জ্ঞান, আই হং-ও জানে, তোমার বলা লাগে না!”
“তুমি ভেতরে যাও!” হো ইউলিন বিরক্ত হয়ে ওয়াং শানহাও-কে অফিসে ঠেলে দেয়।
তারপর আবার কথা শুরু হয়।
আই হং-এর কথা শুনে হো ইউলিন খুব খুশি হয়, কারণ আই হং সত্যিই ভালো মানুষ পেয়েছে। লি লি ওয়ে আই হং-এর জন্য সব কিছু ভাবে, সবচেয়ে বড় কথা, লি লি ওয়ে একজন ঐতিহ্যবাহী পুরুষ, স্থির ও নির্ভরযোগ্য।
অফিস ছুটির সময়, হো ইউলিন বের হয়ে কফি বানাতে যায়, ঠিক তখনই লি লি ওয়ে’র সঙ্গে ধাক্কা লাগে; হাতে ছাতা ও একটি মেয়েদের কোট।
“ইউলিন, এখনও অফিসে?”
হো ইউলিন ঘড়ি দেখে, হাসে, “আর একটু, স্ত্রীকে নিতে এসেছো?”
লি লি ওয়ে মাথা নাড়ে। আই হং টয়লেট থেকে বের হয়ে অবাক, “তুমি এখানে?”
“তোমাকে নিতে এসেছি!”
“লাগবে না, তুমি এত তাড়াতাড়ি ছুটি পাও না।”
“তুমি তো ছাতা আনোনি, বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে!” বলে, লি লি ওয়ে আই হং-কে কোট পরায়, “বাইরে ঝড়, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই, তারপর অফিসের বাকি কাজ করব।”
“এত ঝামেলা কেন, আমি নিজেই যেতে পারি!” আই হং বললেও, মুখে হাসি ফুটে ওঠে।
“আমি এসেছি, আমি নিয়ে যাব, নিশ্চিন্ত থেকো।”
লি লি ওয়ে আই হং-কে জড়িয়ে ধরে, ছাতা হাতে, লিফটের দিকে যায়।
“ইউলিন, আমরা গেলাম!”
“তোমরা সত্যিই মধুর!” হো ইউলিন হাসে।
আই হং জিহ্বা বের করে লিফটে ঢোকে।
হো ইউলিন কফি হাতে অফিসে ফিরে যায়, সাতটা, আটটা, নয়টা—সময় পার হতে থাকে।
হো ইউলিন ঘাড় মটকে দেখে, ইতোমধ্যে সাড়ে নয়টা।
ছুটির পর কী করবে জানে না, বাড়ি ফিরে যায়।
হো ইউলিন বাড়ি ফিরতেই, মা বলে, “ইউলিন, তুমি আগে জানাওনি, আজ সকালেই ভাবছিলাম স্যুপ বানাবো, তোমার বাবাকে বলেছিলাম বাজার থেকে গাজর আনতে, সে ভুলে গেছে। গাজর না থাকায় বানাইনি। জানলে নিজেই বাজারে যেতাম!”
হো ইউলিন বসতে না বসতেই মা বলে, “এক সপ্তাহ স্যুপ খাওনি, শরীর ভালো থাকবে না! তোমার চেহারা দেখে মনে হয় কয়েক বছর বয়স্ক হয়ে গেছো। মা এখনই তোমার জন্য স্যুপ বানাবে, ত্বক সুন্দর হবে, খুব দ্রুত, দুই ঘণ্টা; খেয়ে ঘুমাবে!”
“মা, এত ঝামেলা নয়!” হো ইউলিন বলে, কিন্তু মা শুনতে পায় না, রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
হো ইউলিন চটি পরে বসার ঘরে যায়, “বাবা, আপা, তোমরা এসেছো?”
“তোমার আপা তো প্রতিদিন আসে!” বাবা হাসে।
“আমার তো চাকরি নেই, ছোটবিং শিশু বিদ্যালয়ে গেছে, বাড়িতে একা থাকলে বোর লাগায়, তাই চলে এসেছি। বাবা, তুমি কি আমার আসা পছন্দ করো না?” হো ইউকিং বলে।
“তুমি রাতে কেন আসো?” হো ইউলিন জিজ্ঞাসে।
“স্বামী বাইরে, তাই কয়েকদিন বাড়িতে থাকব।”
“ছোটবিং কোথায়?”
“ওকে জাগিও না, ঘুমাচ্ছে। জাগিয়ে দিলে রাতে তোমাকে সামলাতে হবে!” হো ইউকিং বলে।
“তাহলে ওকে দেখতে যাব!”
হো ইউলিন দুইতলায় যায়। দরজা খুলে, ছোটবিং ঘুমিয়ে আছে। পাশে বসে, মাথায় হাত রাখে,额ে চুমু দিয়ে চলে আসে।
হো ইউলিন আই হং-এর কথা মনে করে, তার সন্তান কেমন হবে ভাবতে থাকে।
স্নান করে নিচে নামে, মা পাশে এসে বসে, “ইউলিন, বাড়িতেই থাকো না, বাইরে একা থাকলে মা চিন্তায় পড়ি।”
“মা, আমি নিজের যত্ন নিতে পারি।”
“তাহলে, বয়ফ্রেন্ড খুঁজে নাও, মা-কে চিন্তায় রেখো না।”
“জানি তো!” হো ইউলিন মা-কে আশ্বস্ত করে।
“আমি দেখি, শানহাও ভালো, আবার তোমার বস, চরিত্রও ভালো...”
“মা, তার তো প্রেমিকা আছে!”
“কখন?” মা বিস্মিত। “তাতে কী, তোমার সাথে সম্পর্ক তো গভীর...”
“মা...” হো ইউলিন অসহায়।
এসময়, হো ইউকিং এসে বলে, “শুনেছি, তুমি আবার গাও হাইজুনের সাথে হলে?”
“কী, তোমার তো বয়ফ্রেন্ড আছে, মা-কে বলো না কেন?” মা চিৎকার করে, “কোনটা? ইউকিং, বলো!”
“শুনেছি, ইউলিন আর গাও হাইজুন আবার একসাথে হয়েছে, অফিসে অনেকে বলছে।”
“কোন গাও হাইজুন?”
“মা, মনে নেই? দুই বছর আগের সেই গাও হাইজুন।”
মায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, মন্তব্য করতে ভয় পায়, “সে?”
“ইউলিন, সত্যি? তোমরা আবার একসাথে?”
“শানহাও এত ভালো মানুষ, তবুও কিছু হয়নি!” বাবা হঠাৎ বলে।
“না, আমি গাও হাইজুনের সাথে নেই।”
যেহেতু বিচ্ছেদ হয়েছে, হো ইউলিন স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, যাতে তারা আর না জিজ্ঞাসে।
শানহাও এত ভালো, তবুও কিছু হয়নি, হো ইউলিন হাসে; শানহাও তো অভিনয় করে, হো ইউলিনের বাড়িতে এলে সবসময় ভদ্র সাজে।
মা স্পষ্টভাবে স্বস্তি পায়, জানে তারা একসাথে নেই।
“ইউলিন, নারী হিসেবে ভালো মানুষ খুঁজে নিতে হয়, দেখো, ইউকিং ভালো স্বামী পেয়েছে, সংসার সামলায়, দক্ষ, বিয়ে করে গৃহিণী হয়েছে, কত সুখ!” মা শিক্ষা দিতে থাকে।
“কোম্পানিতে কিছু কাজ আছে, দুইতলায় গিয়ে কম্পিউটার ব্যবহার করব!”
“স্যুপ?”
“তৈরি হলে এনে দিও!”
মা দেখে ইউলিন ওপরে চলে গেছে, মাথা নেড়ে বলেন, “এই মেয়েটা, চিন্তা বাড়ায়!”
“চিন্তা কী, সবসময় মেয়েকে তাড়া দাও, বিয়ে না হলে শক্ত নারী হয়ে যাবে!”
মা গিয়ে বাবার মাথায় চাপড়ায়, “কী বলছো, মেয়েকে বলো না, শক্ত নারী! নারীরা নিজেরাই সব সামলাতে পারে, কষ্টের। ইউলিন তোমার কাছ থেকে শিখেছে! আর, বয়স হলে কী হবে?”
বাবা মাথা চুলকায়, “আমি তো বলেছি, শানহাও বিয়ে করেনি, চিন্তা নেই।”
“সব দোষ গাও হাইজুনের, দুই বছর আগে, তার কারণে ইউলিন এমন হয়েছে, শক্ত নারী হয়ে গেছে, ম্যাগাজিনেও এসেছে!” মা ক্ষুব্ধ, “এখন আর কেউ ইউলিনকে চাইবে না!”
“ম্যাগাজিনে আসা গৌরবের!”
“কোন গৌরব, বলি, নারীরা খুব শক্ত হলে কেউ চায় না!” মা বলেন, “ওয়াং শানহাও কী করছে, এত বছরেও কিছু হয়নি!”
“শানহাও ভালো মানুষ, হালকা নয়, কাজের মধ্যে শৃঙ্খলা আছে।”
হো ইউকিং কিছু বলে না, কারণ ওয়াং শানহাও ব্যবসায়িক জগতে নানা গুঞ্জনে বিখ্যাত, বাবা-মায়ের কাছে তার ভাবমূর্তি নষ্ট করতে চায় না।
হো ইউলিন নিজের ঘরে ফিরে, আসলে কোনো কাজ নেই, শুধু মা’র বকুনি এড়াতে চায়।
ভালো মানুষ খুঁজে বিয়ে করা কি এত সহজ? হয়তো হো ইউলিন বেশি ভাবছে, আসলে সে একা থাকতে চায় না, একাকীত্বের ভয় পায়। বদলাতে চায়, ওয়াং শানহাও-এর বলা ‘বিয়ের ভীতি’ কাটাতে চায়, কিন্তু কিভাবে কাটাবে জানে না।
মোবাইল খুলে, নম্বরের তালিকা ঘেঁটে, গাও হাইজুনের নামের পাশে থামে।
গত কয়েক সপ্তাহে গাও হাইজুনের পাঠানো বার্তা, ফোন—গাও হাইজুন ভাবে, হো ইউলিন সাময়িক রাগ করেছে।
কিন্তু হো ইউলিন স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, দুজন একসাথে উপযুক্ত নয়।
হো ইউলিন গাও হাইজুনের সম্পূরক হতে চায় না, ভালোবাসা থাকলেও তা আগের; গত কয়েক সপ্তাহে ভালোভাবে চিন্তা করেছে।
গাও হাইজুনকে বুঝিয়ে দিয়েছে, এটা খেলা নয়, সত্যিই উপযুক্ত নয়।
দুই বছর ধরে মানসিক অসম্পূর্ণতা নিয়ে দুজনের জীবন মিথ্যায় কাটাতে চায় না।
আমি বদলাতে চাই, হো ইউলিন জানে, আগের ছায়া কাটাতে হলে বদলাতে হবে।