দুঃখভরা সাতাশ বছর, অবিবাহিত নারীর গল্প

বিবাহভীত পুরুষ ও নারী আন ইয়ি 2341শব্দ 2026-03-05 00:21:59

দুঃখজনক সাতাশ বছর, অবিবাহিত নারীর অধ্যায়

“আসলে,御琳 দিদি একটু সাজলে বেশ সুন্দরই দেখায়!”御琳 বেরিয়ে যাওয়ার পর, সবাই নানা কথা বলতে লাগল।

আসলেই দেখা গেল, সময়মতো অফিস শেষ করলেই জ্যামে পড়তেই হয়। এইবার御琳 সত্যিই টের পেল, পনেরো মিনিটের রাস্তা তিরিশ-পঁয়ত্রিশ মিনিটে পৌঁছাল। মা'র বাড়ির দরজায় পৌঁছে, দরজা খুলতেই বাবা, মা, দিদি, দুলাভাই আর ছোট্ট兵 রঙিন ফিতা ছিটিয়ে চিৎকার করে উঠল, “শুভ জন্মদিন!” সবাই হৈচৈ করল।

ছোট兵 দৌড়ে御琳-র সামনে এলো, “琳 দিদি, জন্মদিনের শুভেচ্ছা!”御琳 সঙ্গে সঙ্গে兵-কে কোলে তুলে নিল, “সবচেয়ে বাধ্য তো আমাদের兵, আজকের সবচেয়ে বড় কেক তোমার জন্য রেখে দেব!”兵 আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল।

御青 এগিয়ে এসে兵-কে কোলে তুলে নিল, “兵, আগে琳 দিদি জুতো বদলাক, তারপর কোলে নেবে।”御青御琳-এর দশ ইঞ্চির হিল পরে兵-কে কোলে নিয়েছে দেখে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল।

兵 চেঁচাতে লাগল, আজ琳 দিদি খুব সুন্দর হয়েছে, তাই কোলে নিতে চাই। তখন সবাই御琳-এর সাজগোজ খেয়াল করল।御青 আর মা নাটকীয় ভঙ্গিতে御琳-এর সামনে এসে দাঁড়ালেন। মা বললেন, “প্রতি সপ্তাহে তোমার জামাকাপড় গোছাই, এমন জামা তো দেখিনি! ভাবলাম তোমার কেবল সাদা-কালোই আছে।”

“মা, এটা তো নামী ব্র্যান্ডের!”御青 নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল।

“御琳, তুমি এত খরচ করলে!” মা জামাটা খুঁটিয়ে দেখলেন।

“মনে পড়ল, এই জামার দাম দশ হাজারের ওপর, ম্যাগাজিনে দেখেছিলাম!”御青 অবশেষে মনে করতে পারল।

“দশ হাজার!” মা সত্যিই অবাক।

“দিদি, দারুণ পছন্দ করেছ!”御琳 অবশেষে মুখ খুলল, গর্বের সঙ্গে বলল, “এটা, উপহার পেয়েছি!”

“বয়ফ্রেন্ড দিয়েছে?” মা উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“না, ওটা王尚豪 দিয়েছে!”御琳 আর মাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বলল।

“আসলে王尚豪 সত্যিই ভালো ছেলে।” মা বললেন।

“দিদি, দুলাভাই আমাকে কী দেবে?”御琳 তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ফেলল।

“প্রতিবারই তুমি এমন করো!” মা একটু বিরক্ত হলেও হাসতে লাগলেন।

御青 স্বামীর পাশে রাখা একটা প্যাকেট এনে বলল, “এটা কিন্তু আমি আর李大卫 পুরো দিন ঘুরে এনেছি!”御青 উপহারটা গম্ভীর ভঙ্গিতে দিল।

“এটা কী?”御琳 কৌতূহলী।

“পুরো দিন ভেবে পেলাম না তোমার জন্য কী কিনব, শেষে...”御青 ধীরে ধীরে বাক্স থেকে বের করল, “হা হা, সাতাশের পর থেকে ব্যবহারের জন্য বিশেষ ত্বক পরিচর্যা!”御青 গুরুত্ব সহকারে বলল।

御琳 যেন মাথায় আঘাত পেল, মুখে হতাশা ফুটে উঠল, “দিদি, এসব কেন কিনলে? বারবার বয়স মনে করিয়ে দেওয়ার জিনিস!” দেখে মনে হচ্ছিল জিনিসটা আরও অপছন্দের, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা, “বিশেষ অ্যান্টি-রিঙ্কেল, সাতাশোর্ধ্ব পূর্ব এশীয় নারীদের জন্য”...

“御琳, আমাদের তো সময় লেগেছে ভাবতে, তুমি কী কম পড়ো জানি না, ভেবেচিন্তে এইটা সবচেয়ে দরকারি মনে হয়েছে!”御青 বলল, “শুনে রাখো, এটা রাস্তার সস্তা মাল না, বিশেষ দোকান থেকে কেনা! দামি!”御青御琳-এর কোনো কৃতজ্ঞতা না দেখে বলল, “ঠিক আছে, তুমি না নিলে আমি নিজেই রেখে দিই!”

御琳 সঙ্গে সঙ্গে সেটা ছোঁ মেরে নিয়ে বলল, “কে বলল নেব না? আমার প্রসাধনী শেষ হতে চলেছে!” অপছন্দের হলেও টাকার অপব্যয় চলবে না, দিদির আন্তরিকতা তো।

“御琳, এটা সত্যিই ভালো জিনিস, দেখো আমার চামড়া তোমার চেয়ে এখন কত ভালো, আমি সাতাশে এটা ব্যবহার করেছিলাম। বলে রাখি, সাতাশ মানে নারীর ত্বক সবচেয়ে দুর্বল, তখন যত্ন না নিলে পরে আর সামলাতে পারবে না!”御青 নিজের তত্ত্ব দিল।

御琳-এর মনে ভেসে উঠল, সাতাশ মানেই বার্ধক্যে পা রাখা, এই প্রসাধনী দেখে মনে হচ্ছিল অমরতার ওষুধ, চিরযৌবনা ডাইনী হয়ে ওঠার মন্ত্র...

“御青, আমার জন্য কেন আনোনি?” মা শুনে লোভে পড়লেন, “মা যখন সাতাশে ছিল, তোমাদের দু' বোনকে নিয়ে ব্যস্ত, কোথায় প্রসাধনী, মুখ ধোওয়াটাই ভুলে যেতাম! দেখো তো, আমি কি খুব বুড়ি?” মা উদ্বিগ্ন হয়ে মুখের বলিরেখা ছুঁয়ে দেখলেন।

“মা, এটা তোমার জন্য নয়, তোমার জন্য অন্যটা কিনতে হবে, সেটা নিলে সাতাশে ফিরে যাবে!”御青 মায়ের মুখ যত্নের সঙ্গে দেখল, “মা, তুমি না বললে কেউ জানত না তোমার বয়স তিপ্পান্ন, তোমার ত্বক তো আমাদের দিদির মতো!”御青 মাকে খুশি করতে লাগল।

“সত্যিই?” মা হেসেই খুশি। “সেই সময়, সাতাশে, দু' বোনকে নিয়ে御青 তিনে,御琳 একে, তখন御琳-কে পিঠে নিয়ে御青-র হাত ধরে নদীর ধারে কাপড় কাচতে যেতাম। পাশ দিয়ে যাওয়া ছেলেরা বারবার পিছন ফিরে তাকাত। একবার তো এক ছেলে শুধু তাকাতে তাকাতে পানিতে পড়ে গিয়েছিল!” মা হাসতে হাসতে চোখ বন্ধ হয়ে গেল, “তরুণ বয়সই ভালো!”

“御青 সাতাশে兵 এক বছরের, তখন兵 হাঁটতে শিখেছে, দুলে দুলে কত মিষ্টি!” মা স্মৃতিচারণ করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমাদের御琳 তো সাতাশে এসে এখনো একটা প্রেমিকও জোটাতে পারেনি, ছেলের কথা তো বাদই দাও!”

“মা, মন খারাপ কোরো না, সময় লাগবে,”御青 মাকে সান্ত্বনা দিল।

“আমি দেখি王尚豪 বেশ ভালো,御琳 মদ খেলে তিনিই বাড়ি পৌঁছে দেন, দেখেই বোঝা যায় সৎ ছেলে, সুযোগ নিতে চায় না, উপরন্তু御琳-এর বস...” মা সন্তুষ্ট হয়ে বললেন।

御琳 বিরক্তির সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে নিল, সৎ ছেলে! হাস্যকর!王尚豪御琳-কে কোনোদিন নারী ভাবেইনি, ওর চারপাশের সব মেয়ে ছত্রিশ-চব্বিশ-ছত্রিশ!

“মা, আমিও মনে করি王尚豪 ভালো, ভদ্র, আমি御琳-র অফিসে গেলেই ও-ই এগিয়ে আসে, উনি তো সহকারী মহাব্যবস্থাপক,御琳 ব্যস্ত থাকলেও উনি সময় বার করেন,”御青 তার প্রশংসা চালিয়ে গেল।

御琳 নিরুপায়, মনে মনে বলল,王尚豪 কেবল অভিনয় জানে! বলল, “তোমরা কথা বলো, আমি স্নান সেরে আসি!” বলে দৌড়ে সোজা ওপরে চলে গেল।

“御琳,王尚豪 সত্যিই ভালো!” মা বললেন।

“হ্যাঁ, খুব ভালো, তোমরা বলেই যাও!”御琳 দরজা বন্ধ করতে করতে চিৎকার করে ফেলল।

“এই御琳, এত ভালো ছেলে পেলে ওর কোনো চিন্তা নেই!”御青 আক্ষেপ করল।

মা রহস্যময় হাসিতে বললেন, “চিন্তা করোনা, আমি王尚豪-কে ডেকেছি, ও আসছে, আমি খেতে তৈরি করি!” “সব মায়ের কৃতিত্ব, আমি সাহায্য করি!” মা-মেয়ে দু’জনে রান্নাঘরে চলে গেল।