বাবা কে? আমার পিতা এক

বাবা কে?
“ঠিক আছে, তুমি না বললেও চলবে। শেষমেশ সাতাশ বছর ধরে, আমার নিজের বাবা মা না থাকলেও আমি খুব ভালোভাবেই বেঁচে আছি। এখন আমি চাই তুমি চলে যাও, তোমাদের কোনো প্রয়োজনই নেই!” হো ইউলিন উঠে দাঁড়াল, চলে গেল।
আসলে সে ভেতরে ভেতরে খুব কষ্ট পাচ্ছিল, খুবই গুরুত্ব দিচ্ছিল বিষয়টিকে, কিন্তু নিজের জন্মদাত্রী মা, যে তাকে ফেলে দিয়েছিল, যে নিজের বাবার পরিচয় জানাতে চায় না, তার মুখোমুখি হয়ে হো ইউলিন নিজেকে অসম্মানিত বোধ করছিল।
হো ইউলিনের চলে যাওয়া দেখে লে শিহি উৎকণ্ঠিত হয়ে বলল, “মা, তুমি ইউলিনকে তার জন্মদাতা বাবার কথা বললে না কেন? সে শুধু জানতে চেয়েছিল, তুমি বললে না কেন!”
লে শিহি মায়ের ওপর রাগ করল, এত সহজ একটা প্রশ্নের উত্তর দিল না, বুঝতে পারল না মায়ের মনে কোনো গভীর যন্ত্রণা আছে কিনা।
হো ইউলিন চা-ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মনে মনে ভাবছিল লে ইউলান একটু আগে কী বলেছিল। সে হাঁটছিল, হাঁটছিল, শীতের বাতাস খুব ঠান্ডা, সে এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিল যে জ্যাকেট নিতে ভুলে গেছে। উত্তরের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, হো ইউলিন নিজের বাহু দুটোতে হাত ঘষে একটু উষ্ণতা পাবার চেষ্টা করল।
কিন্তু তার মন অন্য কিছু ভাবছিল না, সে শুধু লে ইউলানের বলা কথাগুলি মনে করছিল। এমন ভান করা কথা, হো ইউলিন কখনও ক্ষমা করতে পারবে না তাকে। হয়তো অন্যের প্রতি কঠোর হতে গেলে নিজের মনকেও শক্ত করতে হয়। ভাবতে ভাবতে তার চোখ লাল হয়ে উঠল, মনে মনে সে নিজের চোখের পানি অভিসম্পাত করছিল, এই নারীর জন্য কেন সে কাঁদছে।
যাকে সে খুব গুরুত্ব দেয়, তার সামনে না-গুরুত্ব দেওয়ার ভান করা আসলে অনেক যন্ত্রণার।
ঠিক তখনই, একজন মানুষ হো ইউলিনের পেছনে এসে দাঁড়াল, ধীরে ধীরে নিজের জ্যাকেট খুলে তার গায়ে জড়িয়ে দিল।
হো ইউলিন আকস্মিক উষ্ণতা অনুভব করল, ঘুরে দেখল—গাও হাইজুন। আসলে গাও হাইজুন তার পেছনেই ছিল।
গাও হাইজুন তার লাল চোখ, প্রায় গড়িয়ে পড়া অশ্রু দেখে হালকা একটা হাসি দিল।
হো ইউলিন তাড়াতাড়ি চোখ মুছে জোর করে হাসল, “এইমাত্র চোখে বালু ঢুকেছিল!”
হো ইউলিন কি হয়েছে জানে না, তবুও গাও হাইজুনের মনে একটু কষ্ট হলো—এত কষ্ট পেয়েও সে অন্যের সামনে শক্ত থাকার ভান করে। এটাই হো ইউলিন। গাও হাইজুন চাইছিল, ইউলিন একবার খোলাখুলি কাঁদুক; তার এই দৃঢ়তার ভান আরও বেশি কষ্ট দেয়।
গাও হাইজুন কিছুই প্রকাশ করল না, শুধু বলল, “ইউলিন, আমার সাথে একটু কফি খেতে চলো?”
হো ইউলিন আসলে না করতে চেয়েছিল, কিন্তু গাও হাইজুনকে চিন্তিত করতে না চেয়ে মাথা নেড়ে রাজি হলো।
তারা কাছের এক ক্যাফেতে বসল, গাও হাইজুন তার জন্য গরম পানীয় আনাল। সে ভাবছিল, ইউলিনের হাত নিশ্চয় বরফের মতো ঠান্ডা।
কিছুক্ষণ আগে পথেই যখন গাও হাইজুন ইউলিনকে দেখেছিল, সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল—ইউলিন খুব পাতলা পোশাক পরেছিল, মুখ আর হাত নীলচে, চোখ লাল। তখনই গাও হাইজুন চেয়েছিল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতে।
হো ইউলিন কয়েক চুমুক গরম পানীয় খেল, ঠোঁটে একটু রঙ ফিরল, গাও হাইজুন স্বস্তি পেল।
“ইউলিন, কী হয়েছে?” গাও হাইজুন মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করল।
হো ইউলিন মাথা নাড়ল, কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারল না।
“ইউলিন, আমি তোমার বন্ধু, আমি চাই তোমাকে সাহায্য করতে!” গাও হাইজুন উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।
“আমি…” হো ইউলিন কেঁদে ফেলল, নিজেও জানে না কেন কাঁদছে। আসলে তো তার মা তাকে ফেলে দিয়েছিল, এই কথাগুলো মুখ দিয়ে বের করতেই গলা আটকে যায়।
গাও হাইজুন বুঝতে পারল, সে বলতে চায় কিন্তু পারছে না। সে আর জোর করল না, কারণ তার নিজস্ব উপায় আছে জানার।
“আমি…” হো ইউলিন বলতে চেষ্টা করল, আবার চোখ লাল হয়ে উঠল। সে চেয়েছিল না-গুরুত্ব দেখাতে, কিন্তু কিছুতেই পারে না।
“আর বলতে হবে না!” গাও হাইজুন তার কষ্ট দেখে ব্যথা পেল, ইউলিন নিশ্চয় খুব অন্যায় সহ্য করেছে।
হো ইউলিন মাথা নিচু করে আবেগ সামলানোর চেষ্টা করল। সে ভাবছিল, তার এই দশা নিশ্চয় গাও হাইজুনকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।
গাও হাইজুন বলল, “ইউলিন, আরেকটু খাও, আজ খুব ঠান্ডা।”
হো ইউলিন ধীরে ধীরে আরও কিছু পান করল।
গাও হাইজুন আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু চুপচাপ পাশে বসে থাকল।
এক বিকেলে, হং জেনারেল ম্যানেজার লে বোর্ড চেয়ারম্যানের অফিসের দরজায় কড়া নাড়ল। তাকে দেখে লে বোর্ড চেয়ারম্যান স্পষ্টই অসন্তুষ্ট। হং ম্যানেজার সামনে এসে বসল।
“কী ব্যাপার, বলো!” লে ইউলান রূঢ় স্বরে বলল।
“ইউলান!” হং ম্যানেজার বলল।
“আমার নাম ধরে ডাকবে না!” লে ইউলান কিছুটা রেগে গেল।
“আমি চাই, তুমি প্রচার কার্যক্রমের ব্যাপারে একটু বিবেচনা করো। ওয়াং শানহাও আর হো ইউলিন—আমি তাদের শুরু থেকে দেখে আসছি। তারা কেমন মানুষ আমি জানি। এখানে তুমি নিজের ছেলেকে পক্ষপাত করেছ, ইউলিনের সঙ্গে খুব অন্যায় করেছ…” হং ম্যানেজার সত্যিই বলল।
হং পেংতাওয়ের কথা শুনে লে ইউলান সত্যিই রেগে গেল। সে তাকে দোষারোপ করছে, নিজের মেয়েকে চড় মেরেছে, সে যেন হং পেংতাওয়ের ওপর রাগ ঝাড়তে চাইছিল। লে ইউলান উঠে দাঁড়াল, “হং পেংতাও, তুমি আমাকে শেখাতে আসছ? আজকের এই পরিস্থিতির জন্য তুমিই দায়ী। আজ আমাকে দোষারোপ করো, হাস্যকর! আজকের এই অবস্থা—তোমার জন্যই!”
হং পেংতাও তার উত্তেজনা দেখে বলল, “এত বছর হয়ে গেছে, তুমি এখনও ভুলতে পারনি!”
“ভুলে যেতে বলছ? কীভাবে ভুলব?” লে ইউলান পাল্টা জিজ্ঞেস করল।
“আগের ঘটনা—আমি জানি আমার ভুল ছিল। আমি কোম্পানির ষাট শতাংশ শেয়ার তোমাকে দিয়েছি। প্রতিদিন পরিশ্রম করি, শুধু তোমাকে কিছুটা সুখ দিতে চেয়েছি…” হং পেংতাও বলল।
“এতেই কি সব পুষিয়ে যাবে ভেবেছ? এটা শুধু নিজের বিবেকের দায় কমানোর জন্য!” লে ইউলান কঠিন স্বরে বলল।
“ইউলান…” হং পেংতাও আরও কিছু বলতে চাইল।
“বেরিয়ে যাও, চলে যাও…” লে ইউলান উত্তেজিত হয়ে দরজার দিকে ইশারা করল।
হং পেংতাও জানত, এখন সে কিছু বললেও লে ইউলান শুনবে না। সে চুপচাপ চলে গেল।
গ্রীষ্মকালীন বিডিং কোম্পানির উনত্রিশ তলার অফিসে, হো ইউলিন কাজ করছিল। যতই কষ্ট হোক, কাজ তো করতেই হবে; জীবন থেমে থাকে না।
হো ইউলিন অফিসে ফিরেই কাজে ডুবে গেল—মাথা অন্য কোথাও যেতে দিল না, উপরে তার জন্মদাত্রী মা আছে—এটা ভাবতে চাইল না।
ওয়াং শানহাও তার দরজায় বারবার কড়া নাড়ছিল, প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা পরপরই কোনো তুচ্ছ বিষয়ে জানতে চাইছিল। আসলে হো ইউলিন জানত—ওয়াং শানহাও শুধু তার মনের অবস্থা জানতে চায়, ভয় পায় সে যেন কষ্টে ডুবে না যায়।
“এসো!” হো ইউলিন বলল।
ওয়াং শানহাও রঙের প্যালেট হাতে ঢুকল, “ইউলিন, তোমার মতে কোন হলুদ রঙটা ব্যবহার করব অনুষ্ঠানস্থলে?”
হো ইউলিন দাঁড়িয়ে একটা রঙ বেছে দিল, “এইটাই ঠিক হবে।”
ওয়াং শানহাও সোফায় বসল, “এইটা ভালো?”
“হ্যাঁ!” হো ইউলিন মাথা নেড়েছে।
“এসো তো ইউলিন, একটু মন দিয়ে দেখো তো!”
“এটা খুব বড় কোনো অনুষ্ঠান নয়, কোনো সমস্যা হবে না!” হো ইউলিন পাশে এসে বসল।
ওয়াং শানহাও হাসতে হাসতে তার হাত ধরল, “তুমি তো সবসময় এত দায়িত্বশীল, এবার এমন বেপরোয়া কেন?”
“এই হলুদ রঙগুলোর দিকে দর্শকরা খেয়ালই করবে না!” হো ইউলিন হেসে বলল।
“তাই?” হো ইউলিনকে হাসতে দেখে ওয়াং শানহাও রঙ মেলাল।
হো ইউলিন এবার ওয়াং শানহাওয়ের হাত ধরল, গম্ভীর স্বরে বলল, “শানহাও, আমি সত্যিই ভালো আছি!”
ওয়াং শানহাও তার দিকে তাকাল, মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, “ইউলিন, মনে রেখো, আমি সবসময় তোমার পাশে আছি। তোমার জীবনে যা-ই হোক, তুমি কখনও একা থাকবে না!” ওয়াং শানহাও তার হাত শক্ত করে চেপে ধরল, প্রতিশ্রুতি দিল।
হো ইউলিন ওয়াং শানহাওয়ের গভীর চোখের দিকে তাকাল।
ঠিক তখন দরজা খুলে গেল, লে শিহি হাতে খেলনা নিয়ে ঢুকল, দেখল ওয়াং শানহাও হো ইউলিনের হাত ধরে আছে।
হো ইউলিন লে শিহিকে দেখে তৎক্ষণাৎ হাত ছাড়িয়ে নিল।
লে শিহি তার এসব আচরণ লক্ষ্য করল।
“আমাকে দরজায় কড়া নাড়তে হবে!” লে শিহি হাসল, আবার বাইরে গেল, দুবার কড়া নাড়ে, তারপর ঢুকল।
“তোমরা কথা বলো, আমি কাজে যাচ্ছি!” ওয়াং শানহাও অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
লে শিহি খুশি হয়ে হো ইউলিনের পাশে এসে নতুন খেলনাটা দেখাল, “ইউলিন, তোমার ভালো লাগছে?”
হো ইউলিন খেলনার দিকে তাকাল, “ভালো লাগছে!”
লে শিহি খেলনায় মগ্ন হয়ে গেল।
হো ইউলিন গম্ভীর স্বরে বলল, “শিহি, একটু আগে…” কিছু বলার আগেই থেমে গেল।
লে শিহি বুঝতে পারল, “ইউলিন, তুমি আর শানহাও একসাথে থাকলে আমার কিছু যায় আসে না!”
হো ইউলিন অবাক হয়ে তাকাল।
লে শিহি খেলনা নিয়ে খেলতে খেলতে হাসল, “শানহাও আমাকে পছন্দ করে না, আমি জানি, আমি এমনই—সবকিছু সহজে মেনে নিই!” সে হাসল, “আসলে আমি কখনও ওয়াং শানহাওকে খুব বেশি পছন্দ করিনি। আমি ভেবে দেখেছি, ছোট থেকে কেউ কখনও আমাকে এভাবে ডাকেনি, শানহাওকে আলাদা মনে হয়েছিল, বিশেষ লাগত, তাই ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। এখন সে আমার সঙ্গে এত ভালো, তাই আর তার মধ্যে কোনো বিশেষত্ব দেখি না…”
হো ইউলিন জিজ্ঞেস করল, “সত্যি?”
“তুমি কী ভেবেছ, সবাই এই আত্মপ্রেমিক ছেলেকে পছন্দ করে? আমার মতো স্টাইলিশও না!”
হো ইউলিন হেসে ফেলল। আসলে হো ইউলিনের মনে সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল লে শিহির যৌন পরিচয় নিয়ে—সে সত্যিই পুরুষকে পছন্দ করে, নাকি এখনও ছোট, ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি!
সমকামীদের পথ খুব কঠিন, দীর্ঘ, অধিকাংশ মানুষ স্বীকার করে না, কেউ আশীর্বাদও দেয় না। হো ইউলিন ঘৃণা করে না, শুধু ভয় পায় শিহি ভবিষ্যতে কষ্ট পাবে কিনা।
লে বোর্ড চেয়ারম্যান কোম্পানির সমস্যা সামলাতে ব্যস্ত, আগের ঘটনার চাপে সবকিছু ধামাচাপা দিতে চায়। সে চায় না ইউলিন আর কষ্ট পাক, নিজের ক্ষমার আশা ছেড়ে দিয়েছে, শুধু চায় মেয়েটা ভালো থাকুক।
সে সেক্রেটারিকে ডাকল, “টিকিটগুলো ঠিকঠাক হয়েছে?”
সেক্রেটারি বিনয়ের সাথে বলল, “আগামীকাল রাতের ফ্লাইট!”
লে বোর্ড চেয়ারম্যান মাথা নেড়ে বলল,
সেক্রেটারি আবার বলল, “আগের পরিকল্পনা ছিল পরের সপ্তাহে যাবেন। এখন লে শিহির জন্য ঠিক করা সব আপ্যায়নের দাওয়াত বাতিল করে দিয়েছি। এতে কোনো সমস্যা হবে না তো?”
সে চিন্তিত ছিল।
লে বোর্ড চেয়ারম্যান আর কেবল নিজের ছেলেকে নিয়ে ভাবতে চায় না, তার আরেকটি মেয়েও আছে—তার অনুভূতির কথাও ভাবা দরকার। যদিও এতে সাতাশ বছর পুষিয়ে যাবে না, তবুও সে চায় মেয়ের জন্য অন্তত কিছু করুক—সবচেয়ে সহজ কাজ, এখান থেকে চলে যাওয়া।
সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “বাতিল করো, ঠিক আছে।”
সেক্রেটারি চলে গেল।
লে বোর্ড চেয়ারম্যান কম্পিউটার খুলে হো ইউলিনের ফাইল বের করল, ছবির দিকে তাকিয়ে থাকল—হো ইউলিন যেন নিজের তরুণ বয়সের ছায়া; টিকালো চিবুক, বড় বড় চোখ। ছবির দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ বুঝতে পারল, সাতাশ বছরে নিজের মেয়ের একটি ছবিও তার কাছে নেই—এ কেমন মা!
সে মানবসম্পদ বিভাগের ম্যানেজারকে ফোন করল, “হো ম্যানেজারের ফাইলটা পাঠিয়ে দাও!”
ফাইল হাতে পেয়ে লে ইউলান খুব যত্ন করে ছোট্ট ছবিটা কেটে নিজের পার্সে রাখল, অন্তত আমেরিকায় গিয়ে মেয়ের মুখটা দেখতে পারবে।
ছবির দিকে তাকিয়ে সে ভাবল—গম্ভীর ইউলিন যেন নিজেরই পুরনো ছবি। নিজের ব্যর্থতার প্রমাণ, মেয়ের একটি ছবিও ছিল না, পেতে হলেও চুরি করে নিতে হলো।
আসলে, হাজারো অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে চলে যেতেই হবে; সাতাশ বছর আগে নিজে চলে যেতে চেয়েছিল, মেয়েকে ফেলে এসেছিল; সাতাশ বছর পর নিজের স্বার্থপরতায় মেয়ের পাশে থাকতে চায়—কিন্তু সবকিছু নিয়তির হাতে, নিজের পাপের বোঝা নিজেকেই বইতে হবে।
লে শিহি দরজা খুলে রেগে বলল, “মা, একটু আগে সেক্রেটারিকে বলতে শুনলাম তুমি কালই আমেরিকা চলে যাচ্ছো, তাই তো?”
লে ইউলান তাড়াতাড়ি পার্সটা ব্যাগে রেখে মাথা নেড়ে স্বীকার করল।
মায়ের স্বীকারোক্তি শুনে লে শিহি আরও ক্ষেপে গেল, “তুমি কেন চলে যাচ্ছো? তুমি জানো হো ইউলিন এখানে, আমাদের একসাথে চেষ্টা করা উচিত, আমরা সবাই তো এক পরিবার!”
লে বোর্ড চেয়ারম্যানের মুখে কোনো বিশেষ ভাব প্রকাশ পেল না, “আগামীকাল রাতেই চলে যাচ্ছি।”
“তুমি এত নির্দয় কীভাবে হতে পারো? ও তোমার মেয়ে, তুমি জানো ও তোমার মেয়ে, তবু তুমি চলে যাচ্ছো? তোমার কি কোনো অনুভূতিই নেই?”
লে বোর্ড চেয়ারম্যান মুখ ফিরিয়ে শান্তভাবে বলল,
“আমেরিকায় অনেক কাজ বাকি আছে!”
“টাকা, শুধু টাকার চিন্তা! তোমার মেয়ে এখানে, তবু তুমি চলে যেতে পারছো। তুমি কি একেবারেই পাষাণ?”
লে শিহি মনে মনে মায়ের সাথে হো ইউলিনের সম্পর্ক ঠিক করার জন্য কত আয়োজন করেছিল, কিন্তু বুঝল, মা আদৌ হো ইউলিনকে মেয়ে হিসেবে মেনে নিতে চায় না। সে চটে গিয়ে বলল, “তুমি চলে যাও, আমার এমন মা লাগবে না!”
বলেই লে শিহি দৌড়ে অফিস থেকে বেরিয়ে গেল।
লে বোর্ড চেয়ারম্যান দরজার দিকে তাকিয়ে দুঃখে পেট চেপে ধরল, তারপর ড্রয়ার থেকে ব্যথার ওষুধ বের করে একটা খেল।
পরদিন লে শিহি সারাদিন সাহস পেল না হো ইউলিনকে জানাতে, আজ রাতেই মা চলে যাচ্ছে। সে জানে ইউলিন মাকে খুব গুরুত্ব দেয়; যদি জানে—মা জানে সে তার মেয়ে, তবু অবহেলা করে চলে যাচ্ছে—তবে ইউলিন আরও বেশি কষ্ট পাবে।
তবু সত্য চাপা থাকেনা, ইউলিন আগামীকালই জেনে যাবে।