গর্বিত সাতাশ বছরের একজন

বিবাহভীত পুরুষ ও নারী আন ইয়ি 2175শব্দ 2026-03-05 00:21:57

অহংকারী সাতাশের এক দিন

হো ইউলিনের মুখে গোলাপি-সাদা পর্দা ছুঁয়ে সূর্য আলো এসে পড়ে। সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও চোখ মেলে, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকায়—বারোই জুন, তারিখটায় লাল রঙে একটা বড় বৃত্ত আঁকা, পাশে জন্মদিনের কেক আর হাসিমুখ আঁকা, মনে আনন্দ আর উৎকণ্ঠা মিশে আছে।

হো ইউলিন বিছানার পাশে রাখা অ্যালার্ম ঘড়িটা হাতে তুলে দেখে—সাতটা দশ বাজে, অ্যালার্ম এখনও বাজেনি। সে জোর করে চোখ বন্ধ করে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। বাধ্য হয়ে কম্বল সরিয়ে উঠে, বাথরুমে যায়, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখটা কাছে টেনে ভাল করে দেখে।

“তবুও তো চামড়া দারুণ!” আত্মতুষ্টিতে সে বলে, নিজেকে একটা বড় হাসি দেয়।

দাঁত ব্রাশ করে, এরপর বয়সরোধী ফেসওয়াশ দিয়ে মুখ ধোয়, তারপর সাজঘরের টেবিলে গিয়ে, দু’বছর ধরে ব্যবহার করা বয়সরোধী স্কিন কেয়ার প্রোডাক্টগুলো এক এক করে গায়ে মাখে, চেনা কায়দায় রূপচর্চা শেষ করে এরপর মেকআপে হাত দেয়... সব কিছু শেষ হলে, হালকা হাসে, বয়সের কথা ভেবে হঠাৎ যেন অকারণে মনটা ভারী হয়ে ওঠে।

ঠিক তখনই অ্যালার্মটা বাজে—সাতটা পঁয়তাল্লিশ। হো ইউলিন বাইরে গিয়ে অ্যালার্ম বন্ধ করে, চুল টেনে উঁচু পনিটেল বাঁধে, বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে। ড্রয়িংরুম পেরিয়ে রান্নাঘরে যায়, ফ্রিজ খুলে দেখে ভেতরে নানা নামীদামি ব্র্যান্ডের মুখোশ স্তরে স্তরে রাখা।

ফ্রিজের ডিপ ফ্রিজ থেকে সে দুটো সসেজ আর একটা ডিম বের করে, ব্রেড মেশিনে দিয়ে রান্না শুরু করে। ডিমটা সিদ্ধ হতে যতক্ষণ লাগে, সে ততক্ষণে কফি বানাতে শুরু করে।

আজকের আবহাওয়া বিশেষ উজ্জ্বল, বাথরুমে এক ফালি রোদ এসে পড়ে, অদ্ভুত আরাম দেয়। এই কারণেই ইউলিন এই ফ্ল্যাটটা কিনেছিল—তার মতে, সুন্দর সকালের ওপরই গোটা দিনের উৎসাহ নির্ভর করে।

আজকের খবরের কাগজ পড়তে পড়তে, নাশতা করতে করতে, কফির স্বাদ নিতে নিতে, সে ভাবে—আজকের দিনও গতকালের মতো, তার আগের দিনের মতো, কিছুই বদলায়নি।

আটটা পনেরো। হো ইউলিন নিজের গাড়ি নিয়ে অফিসের দিকে রওনা দেয়, আটটা ত্রিশে অফিসের সামনে পৌঁছায়। উঁচু দালান, বহু মানুষের স্বপ্নের কর্মস্থল। গাড়ি রাখার গ্যারাজে কাজ চলতে থাকায়, সে গেটের সামনে সারিতে দাঁড়িয়ে।

পাশে এক বাইশ-তেইশের মতো দেখায় এমন এক মেয়ে, জানালার ধারে জামা ঠিক করছে—দেখেই বোঝা যায়, আজই প্রথম কাজ, বেশ টেনশনে আছে। হো ইউলিন কাঁচ নামিয়ে মেয়েটাকে নিবিড়ভাবে দেখে, আপন মনে নিজের প্রথম দিনের কথা ভাবে। সে উত্তেজনার স্মৃতি ভুলে গেলেও, সেই দিনের ঘটনাগুলো এখনও স্পষ্ট। আজকের দিনে এই দালানটাকে আবার দেখলে তার কিছুই আর লাগে না, অথচ এখানেই তো পড়া শেষ করে এতদিন ধরে কাজ করছে।

পেছনের গাড়ি হর্ন বাজায়—হো ইউলিন তখন চেতনা ফেরে, ডান হাতে গাড়ি এগিয়ে গ্যারাজে ঢোকে।

হো ইউলিন রাজকীয় লবিতে ঢোকে। আসলে জায়গাটা যথেষ্ট দারুণ, তাই নতুনরা এত উত্তেজিত হয়—বাহ্যিক চাকচিক্য থাকলেও এখানে টিকে থাকতে চাইলে ঘাম ঝরাতে হয়। নতুন মেয়েটার উচ্ছ্বাস দেখে হো ইউলিন হাসে, মনে মনে ভাবে—ছোট্ট মেয়ে, তুমি কি প্রস্তুত?

হো ইউলিন ছিমছাম পোশাক পরে, পনিটেল দোলাতে দোলাতে, দৃঢ় পায়ে হেঁটে যায়। এই মেজাজে সে অভ্যস্ত—অন্যদের ছাপিয়ে যেতে হলে নিজের ব্যক্তিত্বটা থাকতে হয়।

“ইউলিন দিদি, সুপ্রভাত!” “ইউলিন দিদি, সুপ্রভাত!” “হো ম্যানেজার, সুপ্রভাত!” “ইউলিন দিদি...”—পথে সহকর্মীরা তাকে অভিবাদন জানায়, সে কেবল মাথা নাড়ে, লিফটের সামনে যায়। সবাই তাকে দেখলেই জায়গা ছেড়ে দেয়।

“ইউলিন দিদি, আপনাকে নমস্কার!” একটু আগে দেখা নতুন মেয়েটা সামনে এসে বলে, “আমি বিজ্ঞাপন বিভাগের নতুন সদস্য লিন শাওশু, আপনার কীর্তি আগেই শুনেছি, আপনাকে বরাবর শ্রদ্ধা করি, ভবিষ্যতে দয়া করে সাহায্য করবেন!” সে আনন্দে ডান হাত বাড়িয়ে দেয়।

হো ইউলিন মেয়েটার দিকে তাকায়—মনে মনে ভাবে, কত মিষ্টি মেয়ে! কিন্তু চেহারায় কোনো ভাব প্রকাশ না করে কেবল মাথা নাড়ে, শীতলভাবে বলে, “নিজের কাজটা ঠিকঠাক করলেই হবে!” তারপর কোনোদিকে না তাকিয়েই লিফটে ঢুকে পড়ে। এরপর সেই লিফটে আর কেউ ঢোকার সাহস পায় না, সে-ও যেন অভ্যস্ত, সরাসরি ঊনত্রিশতলায় চাপ দেয়।

লিফটের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়, লিন শাওশু অস্বস্তিতে হাতটা নামিয়ে নেয়। কেউ কেউ হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, কেউ কেউ চুপিচুপি তার মজা করে।

“কিছু না, আমরা সবাই অভ্যস্ত, তোমার খারাপ লাগার কিছু নেই!” পাশে থাকা এক নারী সহকর্মী লিন শাওশুকে সান্ত্বনা দেয়।

“কিছু না, আমি তো বরং ইউলিন দিদিকে দারুণ কুল মনে করি!” লিন শাওশু তার দিকে বড় হাসি ছুঁড়ে দেয়, “আমি লিন শাওশু, ভবিষ্যতে দয়া করে সাহায্য করবেন!”

“আমি ডিজাইন বিভাগের কিন আনমিন, ভবিষ্যতে সবাই মিলে কাজ করব!” কিন আনমিন হাসিমুখে নিজের পরিচয় দেয়, “লিফট এসে গেছে, চলো!”

লিন শাওশু, কিন আনমিন আর আরও কয়েকজন সহকর্মী লিফটে ওঠে।

ঊনত্রিশতলা। হো ইউলিন লিফট থেকে নেমে যায়, দরজার সামনেই সেক্রেটারি আই হোং বড় হাসি দিয়ে বলে, “ইউলিন দিদি, আজ এত সকালে! মনে হচ্ছে কাল রাত বাড়তি কাজ করতে হয়নি?”

হো ইউলিন অফিসে ঢুকতে ঢুকতে বলে, “তোমার সাহস তো কম না! কাল তুমি তোমার প্রেমিক নিয়ে ব্যস্ত ছিলে, আমাকে একা রেখে গেলে, সেই ক্লায়েন্টটা ভীষণ ঝামেলাপূর্ণ...”

“ভালই হয়েছে, সে যেহেতু মেয়ে ছিল! যদি ছেলে হতো, তুমি আজও ফিরতে পারতে না!” আই হোং মজা করে বলে, চোখে দুষ্টু হাসি।

“তাই তো, এইরকম ঝামেলাপূর্ণ, অল্প বয়সে ডিভোর্স-হওয়া ধনী কন্যার জন্য আমাদের সহ-সভাপতি ওয়াংকে পাঠিয়েছি, দায়িত্ব তার!” হো ইউলিন আরও দুষ্টুমিতে হাসে।

“তাই তো! কীভাবে তুমি এত সকালে ফিরে আসতে পারলে? আমি বেরিয়ে আসার সময়ও সে তার প্রাক্তন স্বামীর বদনাম করছিল!” আই হোং এবার সব বুঝতে পারে।

“আই হোং, আবার বলছি, অফিসে বা যেখানেই হোক, কখনও ক্লায়েন্ট সম্পর্কে বাজে কথা বলা যাবে না, বা আলোচনা করা যাবে না!” হো ইউলিন গম্ভীরভাবে মনে করিয়ে দেয়।

আই হোং সঙ্গে সঙ্গে দু’হাতে মুখ চেপে ধরে, “দুঃখিত, একটু উত্তেজিত হয়ে গেছিলাম!”

হো ইউলিন বরাবরই সতর্ক, সে জানে, এমন একটা কথা ফাঁস হয়ে গেলে, অফিসের শত্রু বা কুচক্রীদের কানে গেলে, পুরো চুক্তিটাই ভেস্তে যাবে।

“ঠিক আছে, কালকে এভাবে পালিয়ে গেলে, আজ রাতের খাওয়া তোমার, আমি টাওয়ার হোটেলে খেতে যাব!” হো ইউলিন বলে।

“খাওয়াতে আপত্তি নেই, কিন্তু সমস্যা হলো আজ রাতে...” আই হোং নিচু গলায় বলে।

“কি সমস্যা, খুলে বলো!” হো ইউলিন জানে, ওর আজ সময় নেই, তাই ইচ্ছা করে জব্দ করছে।