নিরানব্বইতম অধ্যায়: অদ্ভুত শিশুটি

গ্রামে এখন প্রায় আর তরুণ-তরুণী নেই। সংস্কার ও উন্মুক্ত নীতি চালু হয়েছে বহু বছর, আর এই জায়গা তো মহানগরীর খুব কাছেই; তাই প্রায় সব তরুণ-তরুণীই সেখানে গিয়ে কাজকর্মে লেগে পড়েছে। আবার কিছু চটপটে মাথার লোক বাইরে গিয়ে মোটা টাকা রোজগার করে, বড়লোক হয়েছে, নিজেই মালিক বনে গেছে, আর পুরো পরিবারকে শহরে তুলে নিয়েছে।

পিছনে রয়ে গেছে কেবল ক’জন পুরোনো স্মৃতিমনাদের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। তারা একদিকে নিজের শিকড়ে ফিরে এসেছে, অন্যদিকে মন আর স্বভাবকে শান্ত রাখছে। এমন পাহাড়ি গ্রামের বাতাস শহরের চেয়ে অনেক ভালো। শিয়াও শিংহুয়ার কথায় জানা গেল, এখন গ্রামে মাত্র তিন-চারটি পরিবারই আছে।

“বৃদ্ধ ভদ্রলোক, আপনার পৈতৃক বাড়ির ভূপ্রকৃতি তো বেশ চমৎকার!” গাড়ি থেকে নেমে শিয়াও ফেই চারপাশের আকাশছোঁয়া পাহাড় আর স্বচ্ছ নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে শিয়াও শিংহুয়াকে বলল। গ্রামের সামনের দুই পাহাড় এমনভাবে জড়িয়ে আছে, যেন সূর্য-চন্দ্রকে বুকে টেনে নেওয়া এক জোড়া বিশাল হাত।

“ছোট সন্ন্যাসী, তুমি তো সন্ন্যাসী, তবু ভূপ্রকৃতি-টূপ্রকৃতিও বোঝ?” চেন মেংচি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। তার ধারণায় সন্ন্যাসীদের প্রধান কাজ হল ধর্মপাঠ আর কুস্তি-বিদ্যা চর্চা; ভূপ্রকৃতি বোঝা সেই দুনিয়ার তুকতাক জানা ঘোরাফেরা করা লোকদের কাজ, একই দপ্তরের নয়।

“আমি ভূপ্রকৃতি খুব একটা বুঝি না, শুধু প্রাচুর্যময় আধ্যাত্মিক শক্তি দেখতে পাই,” বলল শিয়াও ফেই। ভূপ্রকৃতি দেখে ভাগ্যকথন—এসব তার চোখে একেবারেই কিছু নয়। অন্যরা ভূপ্রকৃতি বা ভাগ্যগণনা শিখতে চায়, তাদের কত জটিল গুপ্তবিদ্যার জ্ঞান রপ্ত করতে হয়; আর তার শুধু চোখে দেখলেই চলে।

যে জায়গার ভূপ্রকৃতি ভালো, শিয়াও ফেইর চোখে সেখানেই আধ্যাত্মিক শক্তি ভরপুর। ভূপ্রকৃতির গোপন বিদ্যা আর ভাগ্যকথন—এসব সাধারণ মানুষের শেখা জিনিস, খুবই নিম্নস্তরের, আর তা-ও নিশ্চিত সঠিক নয়। আর সাধনপথ, সেটাই সর্বোচ্চ স্তর; তাও চোখে দেখলেই ঠিক ধরা পড়ে।

তাই সে এসব ছড়ানো-ছিটানো বিদ্যা শেখেনি বটে, কিন্তু তার ক্ষমতা তথাকথিত বড় বড় ভূপ্রকৃতি-জ্ঞানের পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি। স্পষ্ট করে বললে, দু’পক্ষের স্তরই এক নয়। ভূপ্রকৃতি-জ্ঞানের লোকজন সাধারণ মানুষ, আর সে সাধনপথের পথিক।

“যদি তুমি বলো এখানে ভূপ্রকৃতি খুব ভালো, তাহলে আমার সৌভাগ্যে সমস্যা হবে কেন?” বৃদ্ধটি জিজ্ঞেস করল।

“আমি আগে পাহাড়ে গিয়ে দেখে তারপর বলব,” বলল শিয়াও ফেই। সে-ও তখন বেশ বিভ্রান্ত ছিল; এখানে ভূপ্রকৃতির অবস্থা সত্যিই ভালো, কোনো অশুভ কিছু নেই।

হঠাৎ সে মাথা ঘুরিয়ে দেখল, ক্ষেতের আলের ওপর চার-পাঁচ বছরের এক ছোট্ট ছেলে খেলছে। মাটিতে বসে আছে, যেন ডালের টুকরো দিয়ে পিঁপড়ে নিয়ে খেলা করছে। ছেলেটি লাল রঙের একখানা নেংটি-জামা পরে আছে, নিতম্ব খোলা, দেখতে ভীষণ মিষ্টি।

আলের ওপর খেললেও তার গায়ে একবিন্দু ময়লা নেই, একেবারে পরিষ্কার।

শিয়াও ফেইর চোখ চকচক করে উঠল। সে কারণ খুঁজে পেয়েছে, শিয়াও শিংহুয়াকে জিজ্ঞেস করল, “বৃদ্ধ ভদ্রলোক, এই বাচ্চাটা কার ছেলে, চেনেন?”

“চিনি না,” শিয়াও শিংহুয়া বলল। “বহু দশক ধরে আমি গ্রামে ফিরিনি। হয়তো কারও নাতি-নাতনি হবে।”

গ্রামে এমন ঘটনা খুবই স্বাভাবিক। তরুণেরা সব বাইরে কাজ করতে গেছে, আর বাড়িতে থেকে গেছে বয়স্করা, যারা নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করে।

“ছেলেটা কত আদুরে!” ওই মিষ্টি ছেলেটিকে দেখে তিনজন মেয়েই সঙ্গে সঙ্গে মায়ায় গলে গেল।

“দেখো, ওর তো নিচে কিছুই নেই!” লিন শিয়াওউ বলল।

“নিচে ছোট্ট ছানাও আছে...” চেন মেংচি বলল।

এদিকে সেই ছোট ছেলেটি অপরিচিতদের তার দিকে তাকাতে দেখে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ কৌতূহলী চোখে দলটিকে দেখল, তারপর এক দৌড়ে উধাও হয়ে গেল।

“আহা, ও কি আমাদের দেখে ভয় পেল?” লান ইউডিয়ে বলল।

“ছোট ভাই, পালিয়ো না, এদিকে এসো, দিদি তোমাকে মিষ্টি দেবে!” লিন শিয়াওউ চিৎকার করে উঠল। কিন্তু ছেলেটি কোনো পাত্তা দিল না; সে গ্রামের দিকে না গিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে দৌড়ে চলে গেল।

“হয়তো পাশের গ্রামের বাচ্চা হবে,” শিয়াও শিংহুয়া বলল।

এই সময় কয়েকজন গ্রামবাসী খবর পেয়ে ছুটে এল, আর শিয়াও শিংহুয়াকে খুব আন্তরিকভাবে অভ্যর্থনা জানাল। গ্রামে যারা রয়ে গেছে, তারা সবাই ষাট-সত্তরের বৃদ্ধ; বয়স যথেষ্ট বেশি। “হুয়া কাকা, ভালো আছেন!” একজন বৃদ্ধ ডাক দিল। শিয়াও শিংহুয়ার বয়স সত্তরের ওপর, প্রায় তাদেরই বয়স; তবু তাকে কাকা বলে ডাকে, কারণ গ্রামের মধ্যে তার বংশমর্যাদা বেশ উঁচু।

“হুয়া ভাই!” আর বাকিরা তাকে দাদা বলে সম্বোধন করল।

“তোমরাও ভালো আছ?” শিয়াও শিংহুয়া হাসিমুখে বলল।

শিয়াও শিংহুয়া ছিল গ্রামের বড় লোক; শহরের এক প্রভাবশালী সেনানায়ক, তাই গ্রামে তার বিশেষ সম্মান। সে ফিরে এলে প্রতিটি ঘরই তাকে উষ্ণভাবে আপ্যায়ন করে। আর পালা করে নিজেদের বাড়িতে অতিথি হতে ডাকবে।

“আমি আগে ওদের নিয়ে চারদিকে একটু দেখে আসি,” গ্রামে লোকজন চলে আসতে দেখে শিয়াও ফেই শিয়াও শিংহুয়াকে বলল।

“ঠিক আছে,” বুড়োটি মাথা নাড়ল। তারপর শিয়াও ফেই তিন মেয়েকে নিয়ে পাহাড়ের দিকে উঠে গেল।

“হুয়া কাকা, এরা কারা? এরা কি আপনার নাতি-নাতনি?” একজন বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করল।

“না,” শিয়াও শিংহুয়া বলল। “আমি এবার মূলত পূর্বপুরুষদের সমাধিতে শ্রদ্ধা জানাতে ফিরেছি। ওই ছোট সন্ন্যাসীকে আমি ধর্মীয় কাজের জন্য ডেকেছি। আর বাকি তিনজন মেয়ে আমার যুদ্ধসাথীর বংশধর। ওরা কখনও গ্রামে আসেনি, তাই মজার লাগছে বলে জোর করে আমাকে নিয়ে এসেছে ঘুরে দেখতে। পুরোনো যুদ্ধসাথীর মুখের দিকে চেয়ে না-ও করতে পারিনি।”

“তাই নাকি।” ছোট সন্ন্যাসীকে যে শিয়াও শিংহুয়া ধর্মকর্মের জন্য ডেকেছে, শুনে এক বৃদ্ধ বিস্ময়ভরে বলল, “ওই ছোট সন্ন্যাসী তো দেখে বারো-তেরো বছরের বেশি লাগছে না; সে ধর্মীয় কাজ পারবে?”

“ও সোসাধু এক মহাসন্ন্যাসীর প্রত্যক্ষ শিষ্য। বয়সে ছোট হলেও, তার বৌদ্ধ সাধনা গভীর,” বলল শিয়াও শিংহুয়া, সত্যিটা তাদের না জানিয়ে।

“বাহ, এত ছোট সন্ন্যাসী আর এত গভীর ধর্মজ্ঞান! আমার তো এত বয়স হল, জীবনে প্রথম দেখলাম।” আগের সেই বৃদ্ধটি বলল, “হুয়া কাকা, অনেকদিন পর বাড়ি ফিরেছেন, এবার পৈতৃক গ্রামে একটু বেশিই থাকুন। আপনি তো আমাদের গ্রামের বড় মানুষ। সবাই আপনার সৌভাগ্যের ছোঁয়া পেতে চায়, আপনার সঙ্গে আরও কয়েক পেগ খেতে চায়।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” শিয়াও শিংহুয়া সাগ্রহে বলল।

সে-ও জানত, পৈতৃক গ্রামে ফিরলে এসব সামাজিক আপ্যায়ন এড়ানো যায় না। তাই অন্য কাজগুলো ছোট সন্ন্যাসীকে করতে দেবে, নিজে আপ্যায়নের দায়িত্ব সামলালেই হবে। আর সে এটাও জানত, শিয়াও ফেইয়ের মতো বয়সের ছেলেরা বুড়ো-বুড়িদের সঙ্গে বসে থাকতে পছন্দ করে না।

……

শিয়াও ফেই তিন মেয়েকে নিয়ে পাহাড়ের দিকে হাঁটতে লাগল। আর সে যে পথে যাচ্ছিল, ঠিক সেটাই ছিল সেই ছোট ছেলেটির পালিয়ে যাওয়ার দিক।

“ছোট সন্ন্যাসী, তুমি যখন বলছ এখানে ভূপ্রকৃতি খুব ভালো, তাহলে নিশ্চয়ই এখানে ভূত-টূত কিছু নেই,” পথে চেন মেংচি জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই নেই,” শিয়াও ফেই বলল, “তাই তোমাদের হাতে থাকা পীচকাঠের তলোয়ার, তামার আয়না—এসব ফেলে দাও। এখন একটু আগে তো দেখলে, গ্রামবাসীরা তোমাদের কী অদ্ভুত চোখে দেখছিল?”

“ঠিকই তো,” বলল লান ইউডিয়ে। “এইসব জিনিস হাতে নিয়ে, লোকজন না থাকলে তেমন টের পাওয়া যায় না। কিন্তু ওই গ্রামবাসীদের দেখে আমি বুঝে গেছি, ওদের চোখে আমরা একদল হাস্যকর পাগল ছাড়া আর কিছু নই।”

এ কথা বলে লান ইউডিয়ে হাতে থাকা তাবিজটা ঘাসের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল। লিন শিয়াওউ আর চেন মেংচিও হতাশ হয়ে হাতে থাকা পীচকাঠের তলোয়ার আর তামার আয়না ফেলে দিল।

“তবে এখানে ভূত না থাকলে, ব্যাপারটা সত্যিই বড্ড নিরানন্দ,” বলল লিন শিয়াওউ।

“তাহলে আমাদের এই সফর কি একেবারেই বিফলে গেল? কিছুই তো দেখা হবে না?” চেন মেংচিও হতাশ গলায় বলল।

“নিরানন্দ? তা নাও হতে পারে,” বলল শিয়াও ফেই। “এখানে ভূত না থাকলেও, ভূতের চেয়েও মজার কিছু আছে।”