ছিয়াশি অধ্যায়: হে মেইজুয়ানের উদ্ধারে মুক্তি, তিনবার নতজানু হয়ে নয়বার প্রণাম

তুমুল রক্তাক্ত সেই দৃশ্যটি ছিল ভয়াবহ।
জীর্ণ কারখানার ভবন ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে, রক্তের স্রোতে অনেকেই লুটিয়ে পড়ে আছে।
এলোমেলো ছড়িয়ে আছে লাশ, আর নানা রকম আগ্নেয়াস্ত্রও।
ক্যামেরা ঘুরতেই, সেই পতাকার খুঁটির নিচে এক স্যুটপরা লোক হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে দেখা গেল।
স্যুটজুড়ে রক্ত, আর লোকটি কাঁপছে অনবরত।
সে আর কেউ নয়, সেই গোষ্ঠীর মালিক, জিন মানতাং।
ঠাস্!
গুলি চেম্বারে ঢোকার শব্দের পর জিন মানতাং পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল।
“আমাকে বাঁচান, আমিও এই দেশেরই মানুষ। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আমাদের লোকদের ঠকানো আমার উচিত হয়নি।
আমি নিজে গিয়ে আত্মসমর্পণ করব। আমার অনেক টাকা আছে, শত শত কোটি টাকার সম্পদ—সবই আমি এই দেশের নামে দান করে দেব।
শুধু আমাকে মেরো না, যা বলবে তাই করব…”
জিন মানতাংকে জীবিত ধরে আনা হয়েছে?
সত্যিই এ দেশের হাতই এখানে পড়েছে।
এ দৃশ্য দেখে নেটদর্শকেরা ভীষণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
বিদেশি শক্তির মুখোমুখি সরাসরি দাঁড়িয়ে এই দেশের বজ্রনিনাদের মতো পদক্ষেপ, শত্রুর শিরোমণিকে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করা, আর তাকে এভাবেই তুলে আনা—
এ সবই তো প্রথমবার দেখা যাচ্ছে; রক্তে যেন আগুন ধরে গেল!
তবে ভিডিওর ভঙ্গি কিছুটা বেখাপ্পা।
স্বাভাবিকভাবে তো এমন রক্তাক্ত হওয়ার কথা নয়; এটা তো হওয়ার কথা ছিল দেশে ফেরত আনার ভিডিও।
কয়েকজন সশস্ত্র পুলিশ চোখ না তুলে কঠোর ভঙ্গিতে এগিয়ে চলেছে, আর আটক জিন মানতাংয়ের মুখ যেন মরা-ফ্যাকাশে, আরও অসহায়।
তার সঙ্গে যদি উত্তেজিত কোনো সাংবাদিক থাকত, জিন মানতাংয়ের কুকীর্তির ফিরিস্তি দিত, আর রাষ্ট্রশক্তির ঢাকঢোল পেটাত, তাহলেও একই রকম উত্তেজনা ছড়াত!
এটাই তো সরকারি সুরের আসল মজা।
ধাম্!
একটি গুলির শব্দে সবার সংশয় কেটে গেল।
জিন মানতাংয়ের দেহটা ঢলে পড়ে গেল।
মারা গেল?
এ তো কোনোভাবেই এ দেশের কাজ নয়!
ভিডিওর ভেতর থেকে শীতল, খাঁটি এই দেশের ভাষা ভেসে এল।
“এত কথা বলিস কেন, তাহলে মূর্খ হয়েই মর।”
এ কথা শুনে বোঝাই যায়, বক্তা ভিলেন ছাড়া আর কেউ নয়।
এর সঙ্গে এই দেশের সরকারি মহলের একেবারেই কোনো সম্পর্ক নেই।
কিন্তু সরকারি না হলে আর কে করতে পারে?
আর সেই মন্তব্যের মানে স্পষ্ট—এটা প্রতারণা, অঙ্গহানি কিংবা টাকার জন্য নয়…
ভিডিওর শিরোনাম ভেবে সবার মনে একই ধারণা জন্ম নিল।
ঝাও স্যারকে হত্যা করতে গিয়েছিল বলেই এমন সর্বনাশ ডেকে এনেছে।
উফ্—
কী ভয়ংকর!
এটা কি তবে ঝাও স্যারের কাজ?
একটু ভাবলেই সেটাকে নাকচ করা যায়।
ঝাও স্যার তো প্রতিদিন লাইভে বসে বই পড়েন। শুধু সক্ষমতা আছে কি না তা নয়, অপরাধ করার সময়ই বা কোথায়?
তাহলে কি ঝাও স্যারের ভক্তরাই?
ঝাও স্যারকে হত্যার চেষ্টা করা হয়েছে, তাই কোনো এক পরাশক্তি এগিয়ে এসেছে।
কিন্তু এই দেশে কি এমন শক্তি আছে?

“নকলও হতে পারে। মনে হয়, গোষ্ঠীটা এমন লোককে ঠকিয়েছে যাদের ঠকানো উচিত হয়নি।”
“ভয়ংকর রে, মাটিতে পড়ে থাকা লাশের পাহারাদারই তো কয়েকশো।”
“দারুণ! গোষ্ঠীটা শেষ, এবার দেখি ওরা কী করে দম্ভ দেখায়। মন ভরে গেল।”
“শুনেছি মিয়ানমারের সব প্রতারণার আস্তানা গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এ কার বাহিনী, এমন শক্তিশালী কেন?”
“ভিডিওর নাম দেখেই বোঝা যায়, সবই ঝাও স্যারের জন্য…”
“তাহলে কি আগের ঘোষণাগুলো সত্যি? কিন্তু মিয়ানমারের মতো জায়গায় যেখানে দশকের পর দশকেও কিছু হয়নি, সেই কাজ এত তাড়াতাড়ি কোন শক্তি করল?”
“কেএকে আর ওয়াহু পাহাড় তো কাদামাটি নয়; ওদের পেছনে তো নানান সামরিক শাসকেরও যোগ আছে…”
অনলাইনে তখন শুধু অজানা সেই শক্তি নিয়ে জল্পনা-কল্পনা।

হেংশুই শহরে, সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। গাড়ির গর্জন থামতেই হে পরিবারের ভগ্নপ্রায় দরজায় কড়া নাড়ল কেউ।
“কে?”
হে জিয়াইং বিরক্ত গলায় জিজ্ঞেস করল।
বলেই সে ফোনটি হে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে উঠে দরজা খুলতে গেল।
সে তখন বোনের সঙ্গে যোগাযোগ করছিল।
তিন দিন হয়ে গেছে, হে মেইজুয়ানের কোনো খোঁজ নেই।
গোষ্ঠীর দিক থেকেও কোনো সাড়া নেই, মেইজুয়ানসংক্রান্ত কোনো ভিডিওও পাঠানো হয়নি।
ঝাও শিয়াওইং টাকা নিয়ে নিলেও কোনো প্রতিশ্রুতি দেয়নি, এমনকি তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ করেনি।
জিন মানতাংয়ের ভিডিওটা পরিবারসহ তারা দেখেছে, আর উদ্ধারকৃত বন্দিদের খবরও তাদের জানা ছিল।
পরিবারের সবার মনে তখন আবার আশার আলো জ্বলে উঠেছিল।
কিন্তু সকালবেলা সরকার ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করেনি; বরং মিয়ানমারের উত্তরাঞ্চলে থাকা মেয়ের পরিবারকেই খবর দিয়েছে।
জানা গেল, ওদের মেয়ে চিৎকার করে সকালে হেংশুইয়ে ফিরবে—এ কথা শুনে হে পরিবার আরও অস্থির হয়ে উঠল।
ফোন নম্বর নিয়ে যোগাযোগ করলে কর্মীরা অত্যন্ত ভদ্রভাবে তিনবার খুঁজেও মেইজুয়ানের হদিস পেল না।
এমনকি তারা দৃঢ়ভাবে জানাল, সবারই পরিবারের লোকজন খুঁজে পাওয়া গেছে—একজনও বাদ যায়নি…
আশা আবার নিভে গেল, এবং এবার একেবারে চূড়ান্তভাবে।
“বুড়ো, আমাদের মেয়েকে কি আবার বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে নাকি?”
হে বৃদ্ধা প্রত্যাশাময় গলায় জিজ্ঞেস করলেন।
“সম্ভবত… তাই হবে!”
হে বৃদ্ধ জবাব দিলেন।
এটা নিছক সান্ত্বনা।
গোষ্ঠীটাই যদি না থাকে, তাহলে আবার বিক্রি কাকে করবে!
সম্ভবত আগেই অনিষ্ট ঘটে গেছে…
ঠিক তখনই দরজার বাইরে হঠাৎ কান্নার চিৎকার শোনা গেল।
“ভাই, আমি, আমি মেইজুয়ান—উঁহু…”
ঠাস্!
হে বৃদ্ধের হাত থেকে ফোনটি পড়ে গেল।
বৃদ্ধ দম্পতি কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে রইলেন। দরজা খোলার শব্দ আর হে জিয়াইংয়ের বিস্ময়ধ্বনি শুনে তবেই তারা চেতনায় ফিরলেন।
তারপর তারা উন্মত্তের মতো বাইরে ছুটে গেলেন!
“বাবা, মা, আমি, মেইজুয়ান…”
তিন বছরের বিরহ, সত্যিই তাঁদেরই মেয়ে!
এ মুহূর্তে তারা শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত হলেন—মেয়ে ফিরে এসেছে।
এতদিনে, এবং পেছনের বাড়ির মেয়ের চেয়েও আগে…
সামান্য জিজ্ঞাসাবাদের পর যখন জানা গেল, মেইজুয়ানকে উদ্ধারকারীরা নিজে এসে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে, তখন হে বৃদ্ধের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
হে জিয়াইং-ও যেন পাথর হয়ে গেল।
তার মনে পড়ল, ঝাও শিয়াওইংকে দেওয়া এক হাজারেরও কিছু বেশি টাকার জন্য বাড়িতে কতটাই না হে বৃদ্ধকে দোষারোপ করা হয়েছিল।
অভাবের কারণে নয়, শুধু ওই টাকাটা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিল—তা নয়; আসল কথা, ব্যাপারটা ছিল অবিশ্বাস্য, আর কোনো প্রতিশ্রুতিও ছিল না।
যে কাজ রাষ্ট্রও করতে পারেনি, ঝাও ভাইবোনের পক্ষে কীভাবে সম্ভব?
ওটা তো মিয়ানমারের উত্তরাঞ্চল—সেখানে মানুষ বাঁচানো দূরের কথা, লাশও ফেরত আনা যায় না!
কিন্তু কে ভেবেছিল, মানুষ এমনভাবেই ফিরে আসবে, তাও আবার নিজে পৌঁছে দেওয়া হবে।
হে জিয়াইং নিশ্চিত হল, অনলাইনের সব অনুমান ভুল।
অজ্ঞাত সেই শক্তি ঝাও স্যারের ভক্ত নয়, মিয়ানমারে বদলা নিতে যায়নি—বরং বিশেষভাবে মানুষ বাঁচাতে গিয়েছিল।
আর যে মানুষটি বেঁচে ফিরেছে, সে হলো তার বোন, হে মেইজুয়ান!
আর উদ্ধার পাওয়া সেই কয়েক হাজার মানুষ সম্ভবত যাতায়াতের পথেই পড়েছে।
এমনকি মিয়ানমারের যুদ্ধ, আর যেসব আস্তানা ধ্বংস হয়েছে—সবই হয়তো উদ্ধারের ঘটনায় জড়িয়ে যাওয়া পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া…
“কেঁদে আর লাভ নেই, সবাই উঠে দাঁড়াও, চল বেরোই!”
হে বৃদ্ধ মায়ের-মেয়ের কান্না থামিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন।
“বাবা, কোথায় যাব? কিছু কিনতে?”
“বাজার করতে? আমি নিজেই যেতে পারি। দেখো, মেইজুয়ান কত শুকিয়ে গেছে, আমি মাংস ওজন করিয়ে আনব।”
হে বৃদ্ধ হেসে উঠলেন।
“খাওয়া-দাওয়া ছাড়া কিছু বোঝো না! সত্যিই কি মনে করছ, এক হাজার টাকায় মেইজুয়ানের প্রাণ কেনা গেছে?”
উফ্—
তা যে মোটেই যথেষ্ট নয়।
গোষ্ঠীতে লাখ লাখ টাকা পাঠিয়েও তো মানুষ ফেরত আসে না।
মুক্তিপণ তো দূরের কথা, একজনের গাড়িভাড়াও হয় না!
“বাবা, আমরা কি তবে ঝাও স্যারকে কৃতজ্ঞতা জানাতে যাচ্ছি?”
হে জিয়াইং জিজ্ঞেস করল।
ঘটনাটা যেমন সে ভেবেছিল ঠিক তেমনই; কিন্তু হে বৃদ্ধ আরও দূর গিয়েছিলেন।
পরিবার এখনও দরজা দিয়ে বেরোতেই, হে বৃদ্ধ হঠাৎ মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসলেন এবং গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করলেন।
উঠে তিন কদম এগিয়ে আবার নতজানু প্রণাম।
এভাবে তিনবার উঠে এগিয়ে, নয়বার মস্তক নত! সত্যিকারের ত্রিপ্রণাম ও নবর্পণ!
ত্রিপ্রণাম ও নবর্পণ প্রাচীন এক আচার, যা শিষ্টাচার ও সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধা প্রকাশের সর্বোচ্চ রূপ।
প্রণাম মানে নিজ সত্তাকে উৎসর্গ করা—এই দেহকে যেন আকাশ ও পৃথিবীর কাছে সমর্পণ, সবকিছু ত্যাগের ইঙ্গিত।
নতজানু প্রণাম মানে সাতটি আবেগকে সংযত করা, ছয়টি লোভ-বাসনা থেকে মুক্ত হওয়া, আর হৃদয়ে শুধু শ্রদ্ধা রাখা।
হে বৃদ্ধ এর অর্থ জানতেন না; তিনি শুধু কাহিনি শোনানো লোকের মুখে শুনেছিলেন, এ নাকি প্রাচীন কালের সর্বোচ্চ শিষ্টাচার।
যাঁরা তাঁর মেয়েকে বিপদের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, আর হে পরিবারকে সংকট থেকে উদ্ধার করেছেন—সেই ঝাও ভাইবোনকে তিনি এমন ভঙ্গিতেই কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইলেন।
পরিবারের বাকিরা তা দেখে বুঝে গেলেন হে বৃদ্ধের উদ্দেশ্য।
গম্ভীর মুখে তারাও তাঁর তাল মেনে প্রণাম আর নতজানু অভিবাদন জানাতে লাগল।
দুই কিলোমিটার জুড়ে, চারজনের সেই পথচিত্র সূর্যাস্তের আলোয় ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল।
“হে বৃদ্ধ, আপনারা কী করছেন?”
“আরে বাবা, মেয়েটা তো ফিরে এসেছে! কী হয়েছে, বলুন না!”
“আহা, এদের কী হলো, ভূতে ধরেছে নাকি, কারও কথাই শুনছে না?”
“ধুর! আমি তো দেখতেই চাই, এরা কোথায় গিয়ে শেষ প্রণাম করবে!”
“ও দলটাকে দেখছ, কী করছে ওরা? সাধু-ফকির নাকি? কিন্তু সঙ্গে পরিবার নিয়ে, আর পূর্বদিকে হাঁটছে কেন?”
“…”