পঞ্চদশ অধ্যায়: কয়েক কোটি ভাগের একটির সম্ভাবনা, তবুও ঠিকটাই আন্দাজ করেছিল?

শক্তি অতিরিক্ত প্রবল, আমার চিরজীবী পরিচয় আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। জলীয় কাঠ 2896শব্দ 2026-02-09 09:57:47

সেই রাতটিতে, সুও ইয়িং সাতটি অর্ডার গ্রহণ করেছিল, সবগুলোই লটারির টিকিট কেনার জন্য। মোট পরিমাণ ছিল ষোল হাজার টাকা।
আরও অদ্ভুত বিষয় হলো, সব অর্ডারেই একই নম্বর কেনা হয়েছিল।
এর মধ্যে চারটি অর্ডারের টাকা পাঠানোর পর কোনো উত্তর আসেনি।
তাঁরা সবাই একই কথা বলেছিলেন—কখনও ক্লাস চেক, কখনও আলো নিভে যাওয়া; দেখে মনে হচ্ছিল তারা ছাত্র।
অন্য দুটি অর্ডার ছিল শিক্ষকদের।
এই দুই অর্ডারের মাধ্যমে, অবশেষে সুও ইয়িং জানতে পারল, আসলে লটারি কেনা ব্যক্তিরা হেংশুই প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক।
প্রত্যেক অর্ডার ছিল যৌথ তহবিলে কেনা।
সবাই একই নম্বর কেনার কারণ ছিল একজন শিক্ষকের ভবিষ্যদ্বাণী।
সেই শিক্ষকও হেংশুইয়ের, সবাই তাকে ‘ঝাড়ুদার ভিক্ষু’ বলে ডাকত...
শেষ অর্ডারটি ছিল আলাদা, ক্রেতা ছিলেন এক সুন্দরী নারী।
তার বিনিয়োগ সবচেয়ে বড়, এক হাজার টাকা!
এই নারী আসলে লটারি কিনতে চাননি, কিন্তু দাদুর অনুরোধে তাকে কিনতেই হয়।
তার দাদু ছিলেন বিশাল একজন মানুষ, ড্রাগন দেশের গণিতের জনক বলে খ্যাত।
এ পর্যন্ত শুনে, সুও ইয়িং বুঝে যায় তিনি কে।
চীনের বিখ্যাত গণিতজ্ঞ, লান ঝেংগুয়ো।
কিন্তু এটা কীভাবে সম্ভব, একজন গণিতবিদ কি লটারির হিসাব জানেন না? তবুও তিনি দশ হাজার টাকা কিনলেন?
এমন মানুষ, যারা লটারি কিনে অপরের ওপর দোষ চাপায়, তাদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা তার আর থাকল না।
এমনকি জৈবিক মানব কিনলেও এতটা খারাপ হবে না।
তুমি যদি পাশের বাড়ির ওয়াং-এর নাম বলো, সেটাও চলত, ড্রাগন দেশের গণিতজ্ঞকে কেন অপমান করা?
তবে একজন পেশাদার ক্রেতা হিসেবে, এসব কোনো ব্যাপার নয়।
পেশাদারিত্বের খাতিরে, কিনে দিল।
পরদিন সকালেই, সুও ইয়িং লটারি দোকানে গেল, প্রাপ্ত ষোল হাজার টাকা দিয়ে আটশোটি লটারি টিকিট কিনল।
জাপানি লটারির দাম বেশি, কিন্তু আটশোটি টিকিটও যথেষ্ট বড় বিনিয়োগ।
দোকানদার এত বড় অর্ডার দেখে বাড়তি দশটি টিকিট দিল, আর আন্তরিকভাবে তাকে আবার আসতে আমন্ত্রণ জানাল।
কিন্তু সুও ইয়িং আর কখনও আসতে চায় না।
তার হাতে ষোল হাজার টাকা কাগজের টুকরোতে পরিণত হলো, প্রথমবারের মতো সে ক্রেতা হিসেবে হতাশ বোধ করল।
তাকে অন্য কাজ খুঁজতে হবে... অথবা, ড্রাগন দেশে ফিরে যেতে হবে।
একদিনের মধ্যেই, ঝাও চাংশেং ও কিটা তিরো-র বাজি ঘটা করে ছড়িয়ে পড়ল।
বিশ্বজুড়ে, যারা বিজ্ঞান ও শিক্ষা নিয়ে চিন্তা করে, সবাই জানে ড্রাগন দেশে একজন ঝাও চাংশেং আছেন।
একজন ব্যতিক্রমী, লোকের নজর কেড়ে নেওয়া ক্রীড়া শিক্ষক।
তারা সবাই জানে, কিটা তিরো সেই অস্থির জাপানি, যিনি বারবার নিজের উপস্থিতি জানান দিয়ে চলেছেন~
জাপানিরা পুরোপুরি উত্তেজিত।
ড্রাগন দেশকে অপমান করার প্রতিটি সুযোগ তারা উৎসবের মতো উদযাপন করে।
ড্রাগন দেশের শক্তি ফিরে এসেছে, এমন কটাক্ষের সুযোগ খুব কমই আসে।
অন্যদিকে, ড্রাগন দেশে, হেংশুই স্কুলের ছাত্র ছাড়া কেউই ঝাও চাংশেং-এর প্রতি সন্তুষ্ট নয়।
রাত সাতটা, জাপানি লটারির ড্রয়ের অর্ধঘণ্টা আগে, ঝাও সিয়াও ইয়িং উৎকণ্ঠিত হয়ে লাইভ শুরু করল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, দর্শক ছিল প্রচুর—শুরুতেই হাজার হাজার মানুষ।

কিন্তু কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া, কমেন্টে ছিল শুধু গালাগালি, বিশেষত অভিভাবকদের।
“কী জাতীয় শিক্ষক, এমন অবাস্তব, হেংশুইয়ের ছাত্ররা ঠিক আছে তো?”
“অনলাইনে অপেক্ষা করছি, আমার মেয়েকে কি স্কুল বদলানো উচিত?”
“ঝাও শিক্ষক, আমরা তো মানুষ হয়ে হাঁটছি, মুখে একটু সংযম থাকা উচিত, আপনি যা খুশি বলে যাচ্ছেন, দেশের মান বিদেশে নষ্ট হচ্ছে।”
“ধিক্কার, এটাই যদি ড্রাগন দেশের সেরা মাধ্যমিক হয়, আমি থুতু দিই~”
এসব কমেন্ট দেখে, ঝাও সিয়াও ইয়িং প্রায় কেঁদে ফেলেছিল।
সে হার মানে না, যদিও কষ্ট পাচ্ছিল, তবুও দেখতে লাগল।
সে বিশ্বাস করত, কিছু মানুষ নিশ্চয়ই তার ভাইয়ের প্রতিভা চিনবে।
শেষমেশ, নিচের কমেন্টগুলো নামলো অভিযোগ ও গালাগাল ছেড়ে।
“আমি বলেছিলাম, আমার ছেলে হেংশুইয়ে ভর্তি হওয়ার পর, কেন এত কথা বলে?”
“তোমার ছেলে প্রথম বর্ষে, আমার ছেলে তৃতীয় বর্ষে, সে বাড়ি ফিরে বলেছিল, বিজ্ঞানী হবে বলে, উড়োজাহাজের জন্য রিভার্স গিয়ার তৈরি করবে।”
“আমার ছেলে বলেছে, সে ইঞ্জিনিয়ার হবে, লক্ষ্য চাঁদে লিফট বসানো।”
“আমার মেয়ে ফ্যাশন ডিজাইনার হবে...”
“উপরের জনের কথা স্বাভাবিক, ভবিষ্যৎ আছে~”
“কিন্তু সে শুধু মাস্ক ডিজাইন করে।”
“এটাও সমস্যা নয়, মাস্কের গুরুত্ব বাড়ছে!”
“কিন্তু সে বলেছে, মশার জন্য।”
“ওহ, তোমার মেয়ে নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে দক্ষ হবে...”
পুরো পথেই কোনো অশ্লীলতা নেই, কিন্তু ঝাও সিয়াও ইয়িং-এর চোখ লাল হয়ে গেল।
মনকে ক্ষত করে, এই অভিভাবকেরা বড়ই কঠিন…
“সিয়াও ইয়িং, প্রতিকূলতাই মানুষকে শক্ত করে, এবং বিশ্বকে বোঝার চোখ খুলে দেয়।”
ঝাও চাংশেং-এর স্থির কথা, সিয়াও ইয়িং-কে সামান্য সাহস দিল।
তবে খুব বেশি নয়।
তত্ত্ব সহজ, কিন্তু ঝাও চাংশেং-এর মতো উদার হওয়া কঠিন।
বিশেষত যখন শিক্ষকদের মন্তব্য আরও ব্যথা দেয়।
“বিপদ বাঁচাও, আমি একজন শিক্ষক, ভাবি আমার ড্রাগন দেশ যদি পুরো বিশ্বের সামনে অপমানিত হয়, আমি মাটিতে লুকাতে চাই।”
“আমি রাস্তা পার হচ্ছি, গাড়িগুলো আমার সামনে থেমে গেছে, সবাই মনে করছে আমার মুখটাই যেন লাল বাতি~”
“ওহ~ দুঃসাহস করে জিজ্ঞাসা, এমন হেংশুই, আমার ছেলের অ্যাডমিশন লেটার কি ফেলে দেয়া উচিত?”
“আমাদের রেনদা ফুজং জোরালো প্রতিবাদ জানায় হেংশুইয়ের শিক্ষার কলঙ্কের বিরুদ্ধে~”
“আমাদের মডু স্কুলে শিক্ষকদের শক্তি আছে, শুধু হেংশুইয়ের কারণে কেন অপমান?”
“এমন শিক্ষক, আমাদের টুজি স্কুলেও চাই না!”
“আমার ওয়াগো স্কুলেও কেউ আশা না করুক...”
দেশের সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা স্কুলগুলোও আওয়াজ তুলছে, বোঝা যায় ঝাও চাংশেং কতটা খারাপ।
এখনও শেষ নয়, যখন সাতটা বাজতে চলেছে, হঠাৎ একটি রকেট ছুটে উঠল।
【গম্ভীর কিটা তিরো উপস্থাপককে একটি রকেট উপহার দিল】
রকেটের বিশেষ প্রভাবে, রঙিন কমেন্ট ভেসে উঠল।
আইডি, গম্ভীর কিটা তিরো: “ঝাও, এখনই লটারির ফলাফল ঘোষণা হবে, তুমি কি উদ্বিগ্ন?”

কিটা তিরো অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী, ড্রাগন দেশের দর্শকরা কিছু বলতে পারল না।
ঝাও চাংশেং যতই স্বাভাবিক থাকুক, কোটি-কোটি ভাগের এক ভাগ সম্ভাবনার সামনে, তাদের কোনো যুক্তি নেই।
【গম্ভীর কিটা তিরো উপস্থাপককে একটি রকেট উপহার দিল】
“ঝাও, শুনেছি তুমি সত্যিই লটারির নম্বর অনুমান করেছ? কোনো উপায় নেই, কি শুধু ভাগ্য পরীক্ষা করবে?”
【গম্ভীর কিটা তিরো উপস্থাপককে একটি রকেট উপহার দিল】
“হাহা, তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বজুড়ে, তুমি হয়ে যাবে বিশ্বের হাস্যকর চরিত্র, ড্রাগন দেশের ভাবমূর্তি নষ্ট হবে, তুমি দেশের অপরাধী...”
কিটা তিরোর রকেট ও রঙিন কমেন্ট চলতেই থাকল।
লাইভ যেন তার একাডেমিক মঞ্চ হয়ে উঠল।
একাডেমিক কিছু নেই, শুধু অপমান।
শুধু ঝাও সিয়াও ইয়িং-এর চোখ নয়, দর্শকদেরও রাগে ফেটে পড়ল।
এতটা অপমান!
এখনও শুরু, আসল অপমান আসবে যখন লটারির ফলাফল ঘোষণা হবে~
ঝাও সিয়াও ইয়িং কাঁপা হাতে লাইভ বন্ধ করতে চাইল, কিন্তু এক উষ্ণ হাত তাকে থামাল।
সে তাকিয়ে দেখে, ঝাও চাংশেং-এর মুখে শান্ত হাসি, পরিচিত উষ্ণতা।
“সাতটা বাজলো, এখন আনন্দের সময়।”
কণ্ঠে ছিল এক অদ্ভুত শক্তি, যা মানুষকে মুগ্ধ করে।
ঝাও সিয়াও ইয়িং বিশ্বাস করল।
এটা অভিজ্ঞতা ও অভ্যাস থেকে।
দশ বছর ধরে, ভাইয়ের এমন হাসি দেখলে সব সমস্যাই সমাধান হয়।
তবে সে জানে না, এবার ভাইয়ের কৌশল কী।
এদিকে, জাপানি লটারির ফলাফল ঘোষণা শুরু হল।
সব লটারি ক্রেতা তীক্ষ্ণ নজরে দেখছে, কিটা তিরো যদিও কমেন্ট পাঠাচ্ছে, অন্য ফোনে সে ফলাফল দেখছে।
ইউনিট সংখ্যা ৪।
কিটা তিরোর মনে আশঙ্কা জাগল, কিন্তু সে হাসল।
প্রথম সংখ্যা ছিল ২৩-এর মধ্যে এক, ঠিকই হল, সাধারণ সম্ভাবনা।
দ্বিতীয় সংখ্যা ১৮।
কিটা তিরোর ভ্রু কুঁচকাল, মনে পড়ল ঝাও চাংশেং দ্বিতীয় সংখ্যাও ১৮ বেছে নিয়েছিল।
কিন্তু এটা ২০০-এর মধ্যে এক, ভাগ্য একটু ভালো~
তবে কিছু না, শেষ সংখ্যা, এক লাখের মধ্যে এক, সে বিশ্বাস করে ঝাও চাংশেং-এর ভাগ্য এত ভালো নয়!
শেষে, তৃতীয় সংখ্যা ঘোষণা হলো—১৪৭৪৮।
এটা দেখে, কিটা তিরোর মুখ থেকে রক্ত সরে গেল।
সে কিছুক্ষণ নির্বাক, অবিশ্বাসে তাকিয়ে থাকল।
পরবর্তীতে কাঁপা হাতে লাইভ ছেড়ে, গত রাতের রেকর্ডিং দেখল।
কয়েকবার নিশ্চিত হয়ে, সে আবার অবাক হয়ে গেল, মনে শুধু একটাই চিন্তা।
“কোটি-কোটি ভাগের এক ভাগ সম্ভাবনা, ড্রাগন দেশের ক্রীড়া শিক্ষক কীভাবে ঠিক মিলিয়ে ফেলল?”