একচল্লিশতম অধ্যায়: ‘‘ইয়ি জিং’’ আমারই লেখা!

শক্তি অতিরিক্ত প্রবল, আমার চিরজীবী পরিচয় আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। জলীয় কাঠ 2990শব্দ 2026-02-09 10:00:07

অবশেষে, সবাই ঘরে প্রবেশ করল।

লান রুয়োয়ুন ও জাও শাওয়িং একপাশে সরাসরি সম্প্রচার করছে, লিউ ইয়ুয়ানজং গম্ভীরভাবে বসে আছে এবং জাও চাংশেং-এর সঙ্গে আলাপ করছে।

“জাও বন্ধু, কোনো পূর্ব-সূচনার না দিয়েই এসেছি, এটা হয়তো একটু বেখেয়ালী হয়েছে, দয়া করে ক্ষমা করবেন!” লিউ ইয়ুয়ানজং হাতজোড় করে বলল।

উহ—

জাও চাংশেং ভ্রু কুঁচকে তাকাল।

সত্যি বলতে, সে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করছিল। দীর্ঘজীবী মানুষদের উচিত যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা, আর লিউ ইয়ুয়ানজং-এর এই পুরনো ধারা, যেন তাকে গাছের ছাল পরে থাকতে হবে...

“জীবন মুক্ত, অতিরিক্ত আনুষ্ঠানিকতা খারাপ!”

জাও চাংশেং এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল।

লিউ ইয়ুয়ানজং স্তম্ভিত হয়ে জাও চাংশেং-এর দিকে তাকাল, যেন তার সামনে কোনো মানুষ নয়, বরং হাজার বছরের পুরনো গাছ, প্রাচীন আর বিষণ্ন।

লিউ ইয়ুয়ানজং কিছুটা উপলব্ধি করল।

এটা কি কোনো ইঙ্গিত?

স্মৃতি ভেসে উঠল; পাঁচ বছর বয়সে, বাবা প্রাইভেট শিক্ষক এনে জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা করেছিলেন। সাত বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হয়, অসাধারণ স্মৃতি, তিন অক্ষরের পাঠ্য পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মুখস্থ। কৈশোরে অসংখ্য বই পড়ে, তাং কবিতা, সঙ গীত, সব মুখে চলে আসে। বিশ বছর বয়সে বিদেশে পড়াশোনা, সবসময় মনে রাখে—চীনের পুনরুত্থানের জন্য পড়ছি। ত্রিশ বছর বয়সে দেশে ফিরে, কনফুসিয়ান বিদ্যার বিশেষজ্ঞ, শিক্ষক হিসেবে আদর্শ। কঠোর পরিশ্রম, নিয়মিত জীবন, পঞ্চাশ বছর বয়সে কনফুসিয়ান বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠল, জাতীয় ঐতিহ্যবাহী জ্ঞানের পথিকৃত হিসেবে স্বীকৃত।

আজ পর্যন্ত, ইতিহাস ও শ্রুতিগাথা মুখস্থ, আচরণে সর্বদা শিষ্টাচার। জীবনে উন্মাদনা, অগ্রগতি আছে, কিন্তু এই আনুষ্ঠানিকতা, কিছুতেই ছাড়তে পারেননি।

এমনকি এই গুরু-শিষ্য সম্পর্কও অনেক চিন্তা-ভাবনার পরেই গ্রহণ করেছেন।

মুক্ততা আসলে কী?

শিষ্টাচারই তো গুণী মানুষের চিহ্ন!

লিউ ইয়ুয়ানজং নিজের চিন্তাগত গণ্ডিতে লড়াই করছিল, শেষমেশ সে থেমে গেল।

সরাসরি ভুল পথে চলে গেছে।

তার এই আচরণ, প্রাচীন কালের অতি গোঁড়া পণ্ডিতদের মতো।

শিষ্টাচার ও মুক্ততা কোনো বিরোধ নয়, আনুষ্ঠানিকতাই আসল গণ্ডি।

আনুষ্ঠানিকতা থেকে মুক্ত হলে, চিন্তা আর সীমাবদ্ধ থাকে না, তখনই অসীম সম্ভাবনা তৈরি হয়।

যেমন জাও চাংশেং বলেছে, ‘লিয়ান শান’ দেখে মনে হয় পাহাড়ের মতো সারিবদ্ধ, কিন্তু মূলত তা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিশ্লেষণ।

যদি শুধু পাহাড়কে পাহাড় হিসেবেই দেখো, ফলাফল হলো, দশকের ই-বিদ্যা গবেষণা বৃথা।

লিউ ইয়ুয়ানজং নিরুত্সাহিত হয়নি, বরং তার চোখ আরও উজ্জ্বল হল, বুদ্ধির দীপ্তি ছড়াল।

সকালে পথ জেনেছি, সন্ধ্যায় মৃত্যু আসবে—এটাই যথেষ্ট!

গণ্ডি নিয়ে কবরের মাটিতে যাওয়া হয়নি, এটাই তার সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য।

সব বুঝে নিয়ে লিউ ইয়ুয়ানজং উঠে দাঁড়াল, সম্মান জানিয়ে জাও চাংশেং-এর সামনে মাথা নত করল।

কিন্তু জাও চাংশেং চোখও খুলল না।

লিউ ইয়ুয়ানজং হতবাক, সংযত হাসি দিল, তারপর সোজা হয়ে উঠে অনানুষ্ঠানিকভাবে হাতজোড় করল।

এমন ভঙ্গিতে সে যেন অনিচ্ছুক, নির্লিপ্ত।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, জাও চাংশেং-এর শরীরের সমস্ত ভাব গুছিয়ে গেল, সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

চেনা হাসি মুখে ফিরে এল, লিউ ইয়ুয়ানজং-এর দিকে হালকা মাথা নাড়ল।

“ভালোই, খুব বেশি বোকা নয়~”

উহ—

ঘরে একেবারে নীরবতা, লিউ ইয়ুয়ানজং-এর শিষ্যরা বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে ছিল।

বাহ, নিজ দেশের ঐতিহ্যবাহী জ্ঞানের গুরুকে ‘খুব বেশি বোকা নয়’ বলে দিচ্ছে—এটা তো কেমন সাহস!

তবে আরও আশ্চর্য, লিউ ইয়ুয়ানজং অনানুষ্ঠানিকভাবে হাত নেড়ে বলল—

“শিক্ষা পেলাম।”

বলেই সে চেয়ারে বসে, অনানুষ্ঠানিকভাবে দুই পা তুলে বসে।

একটি পা নিয়মিতভাবে কাঁপছে।

পা কাঁপানো?

সব শিষ্য অবাক।

এমন অগম্ভীর চেহারা, সত্যিই কি তাদের সেই শিষ্টাচারপ্রধান গুরু?

তবে এই শিক্ষক, যেন আরও মানবিক, প্রাণবন্ত।

শুধু শিষ্যরাই নয়, পরিবর্তন অনুভব করেছে জাও শাওয়িং ও লান রুয়োয়ুনও।

সকল দর্শক তাদের দিকে আর মনোযোগ দিচ্ছে না, বার্তা সব জাও চাংশেং ও লিউ ইয়ুয়ানজং-এর আলোচনা নিয়েই।

“বাহ, জাও শিক্ষক তো লিউ বৃদ্ধকে পুরো বদলে দিল!”

“নতুন ব্যাপার, লিউ বৃদ্ধ জানে না ক্যামেরা তার দিকে, চেহারা ভেঙে গেল!”

“জাও শিক্ষক যেন ছড়িয়ে দিয়েছেন!”

“এই কথোপকথন থেকে মনে হচ্ছে, লিউ বৃদ্ধ কোনো উপলব্ধি পেয়েছেন।”

“অদ্ভুত দর্শন, লিউ বৃদ্ধ সবসময় অন্যের চোখে বাঁচতেন, এবার ছেড়ে দিলেন।”

“হ্যাঁ, যেন আরও মজার, ছোট্ট বৃদ্ধের মতো।”

“রক্ষণশীলতা ছেড়ে দিলে, জীবন সহজ হয়, জাও শিক্ষক সত্যিই জাতীয় শিক্ষক, ঐতিহ্যবাহী গুরুকেও বদলে দিলেন…”

আরও একদফা শ্রদ্ধার্পণ শেষে, বার্তা আরও অনানুষ্ঠানিক হয়ে গেল।

“তোমরা বলো তো, জাও শিক্ষক আসলে কত বড়, তিনি এত কিছু জানেন! একটু আগে তো মনে হলো, তিনি জাদু করলেন, শুধু এক বাক্যে লিউ বৃদ্ধ যেন নির্বোধ হয়ে গেল!”

“অনেক অস্বাভাবিক ব্যাপার, সেই লটারি, শুরুতে সবাই ভাবছিল দর্শন, পরে যখন পুরো পুরস্কার ফান্ড ফাঁকা হয়ে গেল, তখন বোঝা গেল…”

“‘গুই জাং’ অসাধারণ, আমাদের দেশের প্রাচীন বই প্রকাশিত, নিশ্চয়ই উন্নতি হবে, বাহ!”

“জাও শিক্ষক দুইটি বই কীভাবে পেলেন, কিভাবে বুঝলেন?”

“কেউ জানে না, জাও শিক্ষক বলেছেন, যত বুদ্ধিমানই হোক, যতই উপলব্ধি থাকুক, কেউ ‘ই-চিং’-এর এক দশমাংশও বুঝতে পারে না, ভাবলেই ভয় লাগে।”

“হয়তো বড়াই করছেন, জাও শিক্ষকের তো এটাই অভ্যাস!”

“থামো, শুনো, লিউ বৃদ্ধ প্রশ্ন করছে, দুইটি রহস্যময় বই নিয়ে…”

সব দর্শক দু’জনের কথোপকথনের দিকে মনোযোগ দিল।

“বন্ধু, ‘গুই জাং’ আর ‘লিয়ান শান’ কোথা থেকে এলো?”

পরিপাটি লিউ ইয়ুয়ানজং এবার কোনো দ্বিধা ছাড়াই সোজাসাপ্টা প্রশ্ন করল।

জাও চাংশেং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, একটু ভ্রু কুঁচকাল।

লিউ ইয়ুয়ানজং দেখে বলল—

“উহ, বন্ধু, আমার কোনো অন্য উদ্দেশ্য নেই, শুধু কৌতূহল, না বললেও সমস্যা নেই।”

কোনো অসুবিধা নেই, জাও চাংশেং শুধু চায় না যেন খুব অদ্ভুত শোনায়।

তবে বললেও কিছু আসে যায় না, সবাই ভাববে সে বড়াই করছে~

জাও চাংশেং একটু ভেবে, শান্ত কণ্ঠে বলল।

“তুমি জানতে চাও কোথা থেকে এসেছে? আসলে এই তিনটি বই একজনই লিখেছে, আমি এতটা জানি কারণ...”

“আসলে, এগুলো আমি-ই লিখেছি!”

এই কথা শুনে, ঘর নীরব, লিউ বৃদ্ধ ও সব শিষ্য হতবাক।

বাহ, এতো বড় আন্তর্জাতিক কৌতুক!

শোনা যায়, ‘ই-চিং’ তিনজন সাধু লিখেছেন।

তুমি জাও চাংশেং আধুনিক যুগে জন্ম নিয়ে সাধুদের সঙ্গে তুলনা করতে চাও?

এটা তো পূর্বসূরিদের অপমান।

সব শিষ্য বিস্ময়ের পর রাগে ফেটে পড়ল, জাও চাংশেং-এর দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল।

লিউ ইয়ুয়ানজং-এর মুখও খিঁচে উঠল।

আগে হলে, সে নিশ্চয়ই জাও চাংশেং-কে তীব্র তিরস্কার করত।

কিন্তু এখন সে আর গোঁড়া নয়, তার মনে হলো, হয়তো এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, জাও চাংশেং শুধু বলতে চায় না।

গলায় দীর্ঘক্ষণ কথা আটকে, সে এক করুণ হাসি দিল।

“এটা আমার বেখেয়ালি।”

জাও চাংশেং রহস্যময় হাসি দিল।

সে জানত এটাই হবে।

বাস্তবতার সামনে, অনেকেই চোখ বুজে থাকে, তাদের মতোই তাকে আড়াল দেয়।

খুবই বুদ্ধিমান~

‘ই-চিং’ তিনটি বই, আসলেই তার লেখা।

তিনটি ছদ্মনামের মাধ্যমে তিনবার লিখেছে, তাই ইতিহাসে তিন সাধুর নাম ছড়িয়েছে।

প্রথমবার ছিল হাজার বছর আগের বর্বর যুগে, তখন সে গোত্রের নেতা।

একটি মহা বিপর্যয়ের পর, সে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিহ্ন পড়ে, মাটির থেকে শিক্ষা নিয়ে, পাখি-পশুর চিহ্ন আর ভূমির উপযোগিতা দেখে, কাছের জিনিস থেকে শিক্ষা, দূরের জিনিস থেকে শিক্ষা...

উনচল্লিশ বছর ধরে, সমস্ত দর্শন বুঝে, ‘ই-চিং’ তিনটি বই লিখে।

তখন তাকে ‘ফু শি’ বলা হত।

তিন হাজার বছর আগে, দুর্বল অবস্থায় শত বছর লুকিয়ে থাকল, আবার বেরিয়ে দেখল, ‘ই-চিং’ তিনটি বই হারিয়ে গেছে।

উহ—

জানতে পারল না, কোন অতিপ্রিয় ব্যক্তি বই নিয়ে কবর পর্যন্ত গেল।

তখন সে আবার তিনটি বই লিখে পরবর্তী প্রজন্মে দিল।

সেই বছর, তাকে ‘ঝৌ ওয়েনওয়াং’ বলা হত।

কিন্তু সে খুশি থাকতে পারল না, উত্তর অঞ্চলে ঘুরে এসে দেখল, তিনটি বই আবার হারিয়ে গেছে।

নিশ্চয়ই, আবার কবরের নিচে।

এ নিয়ে অনেকদিন রাগে ছিল।

শেষে সে এক উপায় বের করল, নিজস্ব দর্শন শুরু করল, অসংখ্য শিষ্য।

সে শুধু তিনটি বই লিখল না, নিজের অনুভূতি সংক্ষেপে, হারিয়ে যাওয়া প্রায় শতটি বই লিখে, সব শিষ্যকে শিখতে দিল।

তখন, সর্বত্র অদ্ভুত বই ছড়িয়ে গেল, শুরু হলো শত দর্শনের যুগ।

জাও চাংশেং সব কাজ শেষ করে, খুশি মনে নীল গরু নিয়ে পশ্চিমে ঘুরতে গেল।

কিন্তু, অতিপ্রিয় মানুষ অনেক ছিল, তারা সব কিছুকে কবরের নিচে নিয়ে যেতে ভালোবাসে।

ফিরে এসে দেখল, আবার দুটি বই নেই।

একবার, দুইবার—তিন, চারবার নয়।

সব বই রেখে গেছে, কেউ কাজে লাগাতে জানে না, সব মাটির নিচে রেখে দেয়?

জাও চাংশেং আর এতসব ভাবতে চায় না।

এইবার সে আর লিখল না, তাই শুধু ‘ঝৌ ই’ একটাই টিকে থাকল...