অধ্যায় দশ : সর্বত্র সমর্থন, সরাসরি সম্প্রচার অগ্নিপরায়ণ

শক্তি অতিরিক্ত প্রবল, আমার চিরজীবী পরিচয় আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। জলীয় কাঠ 2778শব্দ 2026-02-09 09:57:05

স্বচ্ছ পিকিং-বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের দীর্ঘ সারির দিকে তাকিয়ে, দর্শকদের মনে যেন এক বিশাল ঝড় উঠেছিল। এটা কী, পিকিং-বেইজিংয়ের মৌচাকে ঢিল মারা হলো নাকি? চোখের পলকেই, লাইভস্ট্রিমে অনলাইনে দর্শকসংখ্যা দশ হাজার ছাড়িয়ে গেল। আর কিছু না বললেও চলে, সেই সুসংগঠিত চ্যাট বার্তা দেখে মনে হচ্ছিল, এটা কি আদৌ ডাউইনের প্ল্যাটফর্ম? কোনো কোনো বড় কোম্পানির ভিডিও মিটিংয়ের চেয়েও বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ। পুরো পিকিং-বেইজিংয়ের শিক্ষক ছাত্ররা যেন হাজির, তাহলে সামনে যে ঝাও স্যার, তিনি কি আসলেই সত্যি?

তবে তারা জানত না, পিকিং-বেইজিং তো কেবল শুরু—কিন হাওরানের নেতৃত্বে বিশ্ববিদ্যালয় দল যখন এল, তখন অগণিত নামকরা ব্যক্তিত্ব যেন শিকারী হাঙরের মতো লাইভস্ট্রিমে হাজির হতে লাগল...

"স্থাপত্যশিল্পের পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা, ঝাও স্যার কৃপণতা করেননি বলে ধন্যবাদ।"
আইডি—ঝু জিয়েনয়ে, সুপার ভি-প্রমাণিত (ড্রাগন দেশের স্থাপত্য শিল্প সমিতির সভাপতি, সর্বোচ্চ স্থাপত্য পুরস্কারপ্রাপ্ত...)

নিচে, একের পর এক স্থাপত্য পেশাজীবী।
"ড্রাগন দেশের স্থাপত্য প্রথম প্রকৌশল ব্যুরো, দক্ষিণাঞ্চল শাখা চেকইন।"
"ড্রাগন দেশের স্থাপত্য তৃতীয় প্রকৌশল ব্যুরো, উত্তর-পশ্চিম শাখা চেকইন।"
"ড্রাগন দেশের বিদ্যুৎ নির্মাণ ভিত্তি শাখা চেকইন।"
"ড্রাগন দেশের রেলওয়ে নির্মাণ গ্রুপ চেকইন।"
"ইয়ানজিং স্টেডিয়াম প্রকল্প বিভাগ চেকইন।"
...
"ড্রাগন দেশের স্থাপত্য শিল্প সমিতির সদস্য চেকইন, লাইভস্ট্রিমের প্রথম দিন শুভ কামনা।"

দেখে সত্যিই অবাক হতে হয়, অনলাইনে দর্শক সংখ্যা উর্ধ্বমুখী। পিকিং-বেইজিংয়ের তুলনায়, স্থাপত্যশিল্পে কর্মরত লোক সংখ্যা অগণিত বেশি। একটি ব্যুরোই হাজার কয়েক কর্মী, এক ডজন ব্যুরো মিলিয়ে প্রায় লাখ ছুঁয়েছে। অধীনস্থ সংস্থাগুলো মিলে লাইভস্ট্রিমে দর্শকসংখ্যা সরাসরি তিন লাখ ছাড়াল। তাও আবার প্রতি মুহূর্তে হাজারে হাজারে বাড়ছে।

চ্যাট বার্তায় চোখ রাখলে দেখা যায়, নানা পেশার লোকেরা হাজির।
"অসীম আশীর্বাদ, জুঝু স¯ঙ্গ য়ানবাই গির্জার সব সদস্য উপস্থিত, ঝাও স্যারের প্রথম বক্তৃতার শুভ কামনা।"
"তাইছিং মন্দির থেকে শুভেচ্ছা, 'গুইচাং' প্রথম বক্তৃতার সফলতা কামনা।"
"লংহু পাহাড়ের চেংই মন্দির থেকে সমর্থন।"
"ই-শিক্ষা গবেষক দলের সব সদস্য চেকইন।"
"ইয়ানহুয়াং সংস্কৃতি গবেষণা ইনস্টিটিউট চেকইন।"
"চুনচেং সাহিত্য সমিতি চেকইন।"
"হুই ব্যবসায়ী সদস্য চেকইন..."

এসব পেশা সত্যি না নকল, বোঝা কঠিন। দর্শকরা ভেবেছিল, এসব হয়তো নিছক ঠাট্টা; কিন্তু দর্শকসংখ্যা তো হাজারে হাজারে বাড়ছে, এ তো মিথ্যা হতে পারে না। এ তো ড্রাগন দেশ, এখানে এই ধরনের ফাঁকি চলবে কেন?

পঞ্চাশ হাজার...
ষাট হাজার...
...
দর্শকসংখ্যা বাড়তে বাড়তে, লাইভস্ট্রিম কক্ষ ক্রমশ অস্থিতিশীল হয়ে পড়ল।

"বাহ, এত মানুষ চেকইন করছে, আমি তো অবাক হয়ে কিছু লিখতেই পারছি না!"
"আরে, ঝাও স্যারের এত প্রভাব! বিশ্বাসই করতে পারছি না!"

"ওফ, আমার তো ভয়াবহ ল্যাগ করছে!"
"ঝাও স্যারের মুখ কেন বিকৃত দেখাচ্ছে?"
"আমি তো ব্ল্যাকরুমে চলে গেছি, কিছুই দেখা যাচ্ছে না!"
"লাইভস্ট্রিম ঘর পুরোপুরি বসে গেছে, ঝাও স্যার দারুণ..."

অনলাইনে দর্শকসংখ্যা প্রায় দশ লাখ ছুঁলে, অর্ধেক মানুষের স্ক্রিন অন্ধকার—কিছুই দেখা যায় না।

ডাউইনের জিয়াংচেং সদর দপ্তরে, প্রোগ্রামার লিউ হুয়া চেয়ারে হেলান দিয়ে চা খাচ্ছিল। হঠাৎ, একটানা তীব্র অ্যালার্ম বেজে উঠল।
কাশি!
লিউ হুয়া চায়ে দম আটকে কাশল।
কিন্তু অবস্থা গুরুতর, সে ফ্যাকাশে মুখে কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকাল।
অ্যালার্ম মানে সার্ভার বিপদ সংকেত।
এটা কোনো ছোটখাটো ব্যাপার নয়—সার্ভার নষ্ট হলে পুরো বিভাগের বছরের বোনাস পানিতে!

অ্যালার্মের শব্দ ক্রমশ বাড়তে থাকল, সে উত্তেজিত হয়ে দ্রুত কিছু সুপারস্টার স্ট্রিমারের ঘরে চেক করল।
'টিমো' ছোট ইয়াং-ভাইয়ের ঘরে গেছে, নাকি কোনো গন্ডগোল?
কিন্তু ওখানে তো কোটি টাকার ডেটা রিজার্ভ রেডি ছিল!
দেখে সত্যিই, দুইজন নাচ করলেও, দর্শকসংখ্যা কেবল দেড় লাখ।
তাহলে কি 'লিউ হোংহোং' ফিটনেস নাচতে গিয়ে কিছু দেখিয়ে ফেলেছে?
তা তো হতে পারে না—একজন পুরুষের শরীরে এমন কী, তাছাড়া মনিটরিং ডিপার্টমেন্ট তো কড়া নজরদারিতে, কিছু দেখলেই তো বন্ধ!

তাহলে 'ডা মিমি' কি ডাউইনে এসে চোখ ঘুরিয়েছে?
নাকি 'সান লু' ৬৮০ কোটি জমা দেখাচ্ছে?
অথবা 'লিপস্টিক ভাই' আবার ৭৯ টাকার দামী আইব্রো-পেন বিক্রি করছে...

লিউ হুয়া ঘুরে ঘুরে দেখল, কোথাও কিছু নয়!
সুপারস্টাররা প্রাণপণে প্রচেষ্টা চালাচ্ছে, কিন্তু দর্শকসংখ্যা স্বাভাবিক।
তার ভাবনায় যখন ঘোলাটে, অ্যালার্মের শব্দ একটানা আর উচ্চতর।
বিউ~
শব্দটা চরমে পৌঁছে হঠাৎ থেমে গেল, দপ্তর নিস্তব্ধ।
লিউ হুয়ার মাথা ঘেমে উঠল।
একটা সার্ভার... উড়ে গেল!

এতো মাত্র দু'মিনিট! দশগুণ ওভারলোড ছাড়া সার্ভার কখনো নষ্ট হয় না!
আর দেরি না করে, সে দ্রুত হিস্টরি চেক করল।
আইডি: ১৯৩২৫৪৭।
অজানা এই লাইভস্ট্রিম ঘর দেখে লিউ হুয়া হতবাক।
এটা হেংশুই শহরের একজন নতুন স্ট্রিমার, আজই প্রথম দিন, সাধারণ লাখ-লেভেলের পুল ব্যবহার করছে।
কিন্তু হিস্টরিতে দেখা যাচ্ছে, সর্বশেষ দর্শকসংখ্যা দশ লাখ আট হাজার!

এ কি সম্ভব?
প্রথম দিনেই লাখ লাখ দর্শক—নতুন স্ট্রিমারের তো প্রশ্নই ওঠে না, ছোট ইয়াং-ভাইও এক ঘণ্টা আগে প্রোমোশন দেয়, শতশত ফোনও লাগে!
অবশ্যই মার্কেটিং টিম ভুল করেছে।

সব বুঝে সে ফোন তুলল।
"হ্যালো, মার্কেটিং-র ছোট মিং তো? তোমার বড় গন্ডগোল হয়েছে রে..."
"বিশ্বাস না করলে করো না, নতুন স্ট্রিমারের জন্যে তো হাজার জন টানার কথা, অথচ হেংশুইয়ের ওই নতুনের ঘরে লাখ ছাড়িয়ে গেছে, নিশ্চয়ই তোমরা তিনটা বাড়তি শূন্য দিয়েছ..."

সে যখন দায় এড়াতে ব্যস্ত, ফোনটা কেউ কেড়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে মার্কেটিং ম্যানেজারের চিৎকার।
"তুমি বাজে কথা বলছ, নতুনের প্রথম দিনে কোনো সাপোর্টই থাকে না, হেংশুইয়ের ওই নতুনের তো দর্শক টানার দরকারই নেই..."

লিউ হুয়া হতাশ হয়ে ফোন রেখে দিল।
হেংশুইয়ে কেমন লোক এসেছে, দর্শক টানার দরকার নেই, শুরুতেই লাখ ছাড়িয়ে গেল—এ কি যুক্তিযুক্ত?
নাকি মার্কেটিং টিমও বোনাসের ভয়ে দায় এড়াচ্ছে?

এমন সময় ফোন বেজে উঠল।
দেখল প্রযুক্তি বিভাগের প্রধান, তার বড় চাচা!
উৎসুক হয়ে ধরতেই চটজলদি কণ্ঠ।
"লিউ হুয়া, এখনই কোনো প্রশ্ন না করে, পাঁচ লাখ লেভেলের ডেডিকেটেড পুল খুঁজে বের করো, আইডি ১৯৩২৫৪৭-এ যুক্ত করো..."

হুম?
আইডিটা কিছুটা পরিচিত!
লিউ হুয়া একটু থমকে গিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল,
"চাচা, সম্ভব নয়, আজ শুক্রবার, সব সুপারস্টার অনলাইনে, ডেটা পুল ফাঁকা নেই, কেবল তিন লাখ লেভেলের একটা আছে..."

স্বল্প বিরতির পর চাচা জিজ্ঞাসা করলেন,
"ডা লাংগোর ডেটা পুল কি কোটি লেভেলের নয়?"

লিউ হুয়া অবাক।
ডা লাংগো তো ডাউইনের শীর্ষ বিক্রয়শিল্পী, আবার স্বামী-স্ত্রী যুগল, অনুসারী সংখ্যায় শীর্ষ তিনে।
চাচার ইঙ্গিত কি, তাদেরটা নিতে চান?

"এ... চাচা, হ্যাঁ, কিন্তু আপনি একটু ঠাণ্ডা মাথায় ভাবুন..."
কথা শেষ হবার আগেই চাচার দৃঢ় নির্দেশ,
"এখনই ডা লাংগোর লাইভস্ট্রিম বন্ধ করো, পুলটা আইডি ১৯৩২৫৪৭-এ দাও..."

আদেশের শেষে চাচা একটু নরম স্বরে বললেন,
"হুয়া, এটা তোমার জন্যে দোষ কাটানোর সুযোগ, বড় বস দেখছেন, দ্রুত করো..."

লিউ হুয়ার মনে শিউরে উঠল।
দ্রুত না করলে কী, চাচা নিজেও রক্ষা করতে পারবেন না?
বড় বস মানে কে?
ডাউইনের বড় কর্তা ঝাং মিংমিং নয় তো?

বড় কর্তার নির্দেশ—আর ভয় কিসের, যা করার করেই ফেলল!

আর দেরি না করে, নাচতে থাকা ডা লাংগো দম্পতির স্ক্রিন বন্ধ করে, দ্রুত পুলটা হেংশুইয়ের নতুন স্ট্রিমারকে দিয়ে দিল।
সবশেষে, লিউ হুয়া চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল।
এখন সে পুরো ঘটনাটা ভাবার সুযোগ পেল।

সবই যেন রহস্যময়—প্রথমে সার্ভার অজানা কারণে ভেঙে পড়ল।
তারপর সার্ভার বদলের জন্যে সুপারস্টার ডা লাংগোর লাইভস্ট্রিম বন্ধ করা হলো।
সবশেষে, বড় কর্তার স্পষ্ট নির্দেশ।

সবকিছুর উৎস, হেংশুইয়ের সেই নতুন স্ট্রিমার।
তার পরিচয় কী, কী এমন পটভূমি?

অজান্তেই তার মনে এলো, আজ হঠাৎ আলোড়ন তোলা ঝাও স্যারের কথা...