পঞ্চম অধ্যায়: তোমাদের কি কেউ বলেনি, শিক্ষক যখন পাঠ দেন তখন নীরব থাকা উচিত?

শক্তি অতিরিক্ত প্রবল, আমার চিরজীবী পরিচয় আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। জলীয় কাঠ 2746শব্দ 2026-02-09 09:56:24

ভিডিওতে এখনো ঝাও চাংশেং ব্যাখ্যা করে যাচ্ছেন।

“তোমরা যদি বুঝতে না পারো, তাহলে আরেকটা উদাহরণ দিই—প্রতিদিন সকালে ছোটো মিং যখন ঘর থেকে বের হয়, প্রথমে কোন পা বাড়ায়?”

“যদি সম্ভাবনার দিক থেকে দেখি, তাহলে ডান ও বাম পা—দুটোই ৫০ শতাংশ। কিন্তু বাস্তবে ছোটো মিংয়ের অভ্যাস গড়ে উঠেছে, তাই এই ৫০ শতাংশের হিসেব এখানে খাটে না।”

“আরও ধরো, দশটা দরজা আছে, একটি দরজার পেছনে এক লাখ টাকা রাখা আছে—ছোটো মিংয়ের সেটি পাওয়ার সম্ভাবনা কত?”

“এ প্রশ্নের উত্তর দিতে ইচ্ছা করছে না আমার, কারণ এটা ছোটো মিংয়ের অভ্যাস, স্বভাব, মনের অবস্থা—সব কিছুর সঙ্গে যুক্ত।”

“মনে হতে পারে, এটা দশ ভাগের এক ভাগ সম্ভাবনা। কিন্তু যদি ছোটো মিং হয় কোনো ধনী ঘরের ছেলে, অথবা মিনিটে মিনিটে লাখ লাখ টাকা আয় করে, সে কেনই-বা সময় নষ্ট করবে দরজা খোলার পেছনে?”

সবাই পুরোপুরি বুঝতে পারল।

ঝাও চাংশেংয়ের মতে, সম্ভাবনার প্রশ্নগুলো আসলে পূর্বনির্ধারিত ঘটনা। মানুষ কেন সম্ভাবনা নিয়ে গবেষণা করে—কারণ অজানাকে কল্পনা করে, ভাবতে ভালোবাসে…

ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এলো, সবাই বুঝলেও কপালে চিন্তার ভাঁজ স্পষ্ট।

কিছুটা যুক্তি আছে বটে, কিন্তু এই ফলাফল এতটাই চমকপ্রদ যে, মেনে নেওয়া কঠিন।

লাইভের চ্যাটবক্স যেন বিস্ময়ে ফেটে পড়ল।

“আরে বাবা, আমার তো ভাষা নেই, শুধু ‘অসাধারণ’ বলেই পারি!”

“শিক্ষিত হয়েও মনে হচ্ছে, এটাই সত্যি কথা!”

“কেউ কি একটু ব্যাখ্যা করবে, এই তত্ত্ব ঠিক না ভুল?”

“এ প্রশ্ন এত গভীর, আমি নিজে একজন গণিত শিক্ষক হয়েও দ্বিধায় পড়ে গেছি!”

“যুক্তি আছে, তবু কোথাও একটা ফাঁক রয়ে গেল মনে হচ্ছে।”

“আর কিছু বলব না, ঠিক হোক বা ভুল হোক, আমি মুগ্ধ…”

একটার পর একটা চ্যাটবক্সে বার্তা আসতে লাগল, আর লাইভে বসে থাকা লান ঝেনগুওর বুকের রাগ যেন আগুন হয়ে জ্বলতে লাগল।

উনি তো এমনিতেই বয়স্ক, তার ওপর এই রঙিন চ্যাটবক্সে চোখ ঝলসে যাচ্ছে, ঝাও চাংশেংয়ের সুন্দর মুখটাও তখন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু এরকম চলতে পারে না তো!

এ যে তার মুক্তির মুহূর্ত, গণিতের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের সময়।

“রুয়িউন, তাড়াতাড়ি আমার অ্যাকাউন্টে লগইন করো, একটা বার্তা পাঠাও, লিখো—কেউ কি বলেছে না তোমাদের, শিক্ষক যখন পড়ান তখন সবাইকে চুপ থাকতে হয়?”

লান রুয়িউন ইচ্ছে করছিল দাদার কপালে হাত দিয়ে দেখেন, জ্বর এসেছে কি না।

কিন্তু দাদুর উদ্বিগ্ন মুখ দেখে সে নিজেকে সংবরণ করল, দ্রুত আইডি বদলে তিনবার বার্তা পাঠাল—

“কেউ কি বলেছে না তোমাদের, শিক্ষক যখন পড়ান তখন চুপ থাকতে হয়?”

“কেউ কি বলেছে না তোমাদের, শিক্ষক যখন পড়ান তখন চুপ থাকতে হয়?”

“কেউ কি বলেছে না তোমাদের, শিক্ষক যখন পড়ান তখন চুপ থাকতে হয়?”

লাল রঙের মোটা অক্ষরে টানা তিনবার এই বার্তা লাইভের চ্যাটবক্সে ঝলসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে চ্যাট থেমে গেল।

অনেকে বারবার আইডি পরীক্ষা করতে লাগল।

আইডি—লান ঝেনগুও (বিশেষ স্বীকৃত: ড্রাগন দেশের বিজ্ঞান একাডেমির সদস্য, বিশেষ গবেষক, ড্রাগন দেশের গণিতের জনক, নোবেল গণিত পুরস্কার বিজয়ী...)

লান ঝেনগুও নামটা ঝলমলে, আর বন্ধনীর ভেতরের পরিচয় ছোট হলেও যথেষ্ট চমকপ্রদ।

এই দেখেই সবাই যেন অবশ হয়ে গেল।

গণিতের জনক স্বয়ং লাইভে!

এই একটার পরিচয়ই সারা জীবন গর্ব করার জন্য যথেষ্ট।

আর তিনি নিজেই উপস্থিত!

শোনা যায়, পাঠ্যবইগুলোও এই মহান মানুষটি লিখেছেন।

কিন্তু তিনি বলছেন কী? ক্লাসরুমের শৃঙ্খলা রক্ষা করতে বলছেন?

তাহলে কি লাইভকেই শ্রেণিকক্ষ ধরে নিয়েছেন?

ঠিকই তো, শিক্ষক যখন পড়ান, সবাইকে চুপ থাকতে হয়—এটা ন্যূনতম সম্মান।

তার মানে কি, এই শরীরচর্চা শিক্ষক যা বলছে সব ঠিক?

আরও অদ্ভুত হচ্ছে, ড্রাগন দেশের গণিতের জনক, বিশ্ববিখ্যাত গণিতবিদ, তিনিও কি লাইভে এসে ছাত্র হয়েছেন?

সবাই অবাক হয়ে চ্যাটে প্রশ্ন করতে লাগল।

“আরে, লান স্যারও লাইভ দেখছেন! কিন্তু ওনার বার্তাটা কী বোঝায়, আমাদের চুপ থাকা উচিত?”

“মনে হচ্ছে তাই। শুধু চুপ থাকার কথা নয়, বরং আমাদের শিখতে বলছেন। ওনার কথায়, উনিও শিখছেন...”

“ঠিক মনে পড়ছে, পাঠ্যবই তো উনিই লিখেছেন, এখন ঝাও শিক্ষক বলছেন, বইটা ভুল—তবু লান স্যার রাগ না হয়ে লাইভে ছাত্র হয়েছেন?”

“বাহ, শুধু ছাত্র নন, শৃঙ্খলা রক্ষাকারীও বটে!”

“আমার এক সাহসী অনুমান—শরীরচর্চা শিক্ষক যা বলছে, সবই ঠিক!”

“আমার বিশ্বাসটাই ভেঙে গেল।”

“সবাই চুপ করো, লান স্যার বলেছেন, ঝাও শিক্ষক পড়ানোর সময় কথা বলা যাবে না।”

“ঠিক, সবাই চুপ। [চুপ]”

[চুপ]+১

[চুপ]+২

...

[চুপ]+৬২৫১৩...

লান ঝেনগুও চ্যাটবক্সের সোজা সোজা ‘চুপ’ দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল, মাথাও যেন আরও সজাগ হয়ে উঠল।

ঝাও চাংশেংয়ের বক্তব্য শুনতে শুনতে তার মনে যেন আলো ফুটল।

সম্ভাবনার ব্যাখ্যা আসলে এই—গণিতের শেষ সীমায় দর্শন।

ঘটনার সম্ভাবনা আসলে দর্শনের বিষয়।

কিন্তু সামনে একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়।

গণিতের মাপজোক না হলে, দর্শন কি সত্যিই সম্ভাবনার সমাধান দিতে পারে?

হয়তো, এই রহস্যময় শরীরচর্চা শিক্ষক উত্তর দিতে পারবেন...

রিপোর্ট হলের ভেতর, কুইতিয়ান জিরোর মুখ রাগে বেগুনি হয়ে গেল।

তার তো লান ঝেনগুওর মতো গণিতজ্ঞান নেই, ‘গণিতের শেষ কোথায়’ তাও সে জানে না।

তার কাছে ঝাও চাংশেং কেবল গালগল্প বলছে, ধারণা বদলাচ্ছেন।

দেখল, পাশে বসা নামী শিক্ষকরাও চুপ করে ভাবছেন, সে অজান্তেই ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল।

“তুমি একদম অজ্ঞ, লোককে বিভ্রান্ত করছো, অনেক কিছুই তো পূর্বানুমান করা যায় না!”

“অজানা বলেই তো, সঠিক সিদ্ধান্তের জন্য সম্ভাবনা দরকার।”

ঝাও চাংশেং ঠোঁটে হাসি টেনে ঠান্ডা গলায় বললেন—

“অজ্ঞতা ভয়ানক নয়, কিন্তু জানতে না চাওয়া এবং কুকুরের মতো চেঁচানো—এটা ঠিক নয়।”

কথাটা কঠিন, কিন্তু ভেতরে অনেক কিছু লুকিয়ে আছে।

“গণিতের বিকাশকে ভুল বলছি কেন? কারণ অজানার মুখোমুখি হয়ে আমাদের উচিত প্রকৃতির আসল রূপ অনুধাবন করা, কল্পনাপ্রসূত শতাংশ দিয়ে অনুমান করা নয়।”

“দুই হাজার বছর আগেই মানুষ এ পথে চলেছে, বড় বড় অর্জনও করেছে।”

“ই-ছিং তার প্রমাণ...”

‘ই-ছিং’ শব্দ শুনে লান ঝেনগুওর হঠাৎ মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলেন—

“লাও লিউ, ডোইনের লাইভ ম্যাথ ক্লাস, এখনই দেখে নাও!”

“কি বললে, তুমি তো ই-ছিং নিয়ে গবেষণা করো, ম্যাথ দেখবে না?”

“তা হলে পরে আফসোস কোরো না।”

বলেই ফোন রেখে দিলেন, তাড়াহুড়ো করে ওপর তলায় চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ বাদে নেমে এলেন হাতে একটা বই নিয়ে।

‘ই-ছিং’!

এটা লাও লিউ-ই পড়তে বলেছিলেন।

বইটা হাতে নিয়েই মনে হয়েছিল, এখানে হয়তো বহু বছরের প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে।

কিন্তু তিন বছর কেটে গেলেও, আজও জট খুলে না।

এবার সে জানে, সুযোগ এসে গেছে।

হয়তো, কেউ একটু ইঙ্গিত দিলেই সব বুঝে যাবে।

“ই-ছিংয়ে বলা আছে, আকাশ-পৃথিবীর সব কিছু নিরন্তর বিকাশমান, এখানে বলা ‘স্বাভাবিক নিয়ম’—এটাই প্রকৃতির চরিত্র, যা জগতের সব কিছুর বৈশিষ্ট্য ধারণ করে।”

“ই-ছিং তিন ভাগে বিভক্ত—‘পরিবর্তন’, ‘সহজতা’, ‘অপরিবর্তন’...”

“পরিবর্তন—সব কিছুর পরিবর্তনশীল রূপ, প্রতিটি মুহূর্তে পরিবর্তন ঘটে।”

“সহজতা—আকাশ আছে তাই পৃথিবী, ওপরে আছে তাই নিচে, সামনে আছে তাই পেছনে; এই বিপরীত দুইয়ের মিলন, দ্বৈততা ও ঐক্য।”

“অপরিবর্তন—যদিও দুনিয়ার ঘটনা জটিল, পরিবর্তনের অসংখ্য রূপ, তবু নিয়ম একই; ঋতু বদলায়, শীত-গরম আসে, চাঁদ পূর্ণ হলে ক্ষয় হয়, সূর্য মধ্যাহ্নে পশ্চিমে চলে, সব কিছু অতিরিক্ত হলে বিপরীত দিকে যায়—এটাই নিয়ম...”

বক্তৃতা যেন কোনো অজানা শাস্ত্রে পরিণত হলো, হলেই হোক বা লাইভের দর্শক—সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

‘ই-ছিং’ নিয়ে তাদের ধারণা প্রায় নেই।

কিন্তু লান ঝেনগুও শিউরে উঠলেন, বই খুলে ঝাও চাংশেংয়ের কথার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন।