ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায়: লভ্যাংশ বিভাজন

আমার গুরু একজন ভিনগ্রহের বাসিন্দা। বিকশিত হচ্ছে বীরত্বের ফুল 2481শব্দ 2026-03-18 20:54:32

সময় যেন পাখা মেলে উড়ে গেল, আর ক’দিন পরেই নতুন বছর। বছরের শেষ প্রান্তে এসে হাইডাওয়ের ব্যস্ততা বেড়ে গেল। যে মদের কারখানা নির্মাণ করা হয়েছিল, তা সম্পন্ন হওয়ার পর শুরু হল স্থানান্তর। কারখানা স্থানান্তর শেষ হতেই, সুপার সাইকেল কারখানারও সূচনা হল। হাইডাও সেখানে প্রধান প্রযুক্তিবিদ, তিনি এক মাস ধরে সেখানে শিক্ষানবিশদের প্রশিক্ষণ দিলেন। ভুল বললাম, তিনি ছাত্রদের এক মাস হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছেন। না শিখিয়ে উপায় ছিল না, অন্যের তিন কোটি টাকা তো নিয়েছেন।

প্রথম সুপার সাইকেলটি বের হওয়ার পর, হাইডাও নিজের গালে চড় মারার উপক্রম হলেন। এমন গাড়ি, একে কি সুপার সাইকেল বলা যায়? কিন্তু তিনি শুধু এমন অদ্ভুত চেহারার বাইকই বানাতে পেরেছেন। চাও ইয়াং পেছনে দাঁড়িয়ে মজা করে বললো, ‘‘তোমার বাইকের তুলনায় এটা সাইকেলই নয়।’’ হাইডাও জিজ্ঞেস করলো, ‘‘তাহলে কী?’’ ‘‘বলতে ভয় পাচ্ছি, বাবার কাছে মার খাবো।’’ যদিও বাইকটি দেখতে ‘‘চারটা না-হওয়া’’ টাইপ, তবুও পৃথিবীর মানুষের চোখে সেটাই এক অলৌকিক ব্যাপার।

‘‘তুমি কি এমন গাড়িতে চড়েছো, যার কোনো অপারেটিং সিস্টেম নেই?’’
‘‘তুমি কি এমন গাড়িতে চড়েছো, যা কখনো পড়ে যাবে না?’’
‘‘তুমি কি এমন গাড়িতে চড়েছো, যার কোনো দুর্ঘটনার ভয় নেই?’’
শহরের অলিগলি জুড়ে এসব উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।

কারখানা ছাড়ার দুই সপ্তাহে দশ হাজার বাইক বিক্রি হয়ে গেল। প্রতি বাইকের দাম এক লাখ টাকা। অর্থাৎ অর্ধমাসে একশো কোটি, মাসে দুইশো কোটি বিক্রি। বছরে কমপক্ষে আটশো কোটি আয় হবে। কিন্তু হাইডাওয়ের জন্য বরাদ্দ শুধু তিন কোটি টাকা। ফাংফাংদের অপার সন্তুষ্টিহীনতার জবাবে হাইডাও হাসিমুখে বললেন, ‘‘আমি সন্তুষ্ট।’’

আর শে ফেই-ফাংফাংয়ের পোশাক কোম্পানি তিন মাস চলল। প্রথম মাসে আধা মাসে বিক্রি সাত মিলিয়ন, দ্বিতীয় মাসে পনেরো মিলিয়ন, তৃতীয় মাসে ষোল মিলিয়ন। তিন মাসে মোট সাড়ে তেত্রিশ মিলিয়ন বিক্রি, নিট মুনাফা উনিশ মিলিয়ন। চারজন মিলে তিন থেকে পাঁচ মিলিয়ন পর্যন্ত ভাগ পেল। তাই তো ফাংফাং চোখ টিপে বলল, ‘‘চলো, আজ রাতে ক্লাবে চল।’’

হাইডাও ভয়ে খরগোশের মতো পালাল।

সবচেয়ে বড় আশা ছিল মদের কারখানা নিয়ে। এ বছর কারখানাটি তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ক্যান মদ বিক্রি করল। আয় তিনশো কোটি টাকার বেশি। নিট মুনাফা দুইশো কোটি। হাইডাও অবাক হয়ে ভাবল: আসলেই তামাক-মদের ব্যবসায় লাভ সবচেয়ে বেশি। কর পরিশোধের পরও একশো ত্রিশ কোটি টাকার কম নয়। এর পঞ্চাশ শতাংশ ডিভিডেন্ড দিতে হবে, প্রায় সত্তর কোটি। নিয়ম অনুযায়ী, হাইডাও পাবেন সাত কোটি। তবে এসব হাইডাওয়ের মাথাব্যথা নয়, তিনি ভাবছেন, গ্রামের মানুষ সাত কোটি টাকা ভাগ পাবে।

বারো মাসের তেইশ তারিখ, হাইঝাই গ্রামে পুরস্কার বিতরণী উৎসব বসলো ড্রাগন মাথার পাশের পুরনো শিমুল গাছের নিচে। প্রদেশ, জেলা ও উপজেলার তিন স্তরের টেলিভিশন চ্যানেল থেকে সাংবাদিকরা এলেন। দুপুর একটায় অনুষ্ঠান শুরু। নিয়ম মতো, জেলা, উপজেলা ও ইউনিয়ন নেতাদের বক্তব্য শেষে টাকা ভাগাভাগি শুরু।

গ্রামবাসীরা একদল হয়ে দাবি করল, হাইডাও যেন নিজের হাতে টাকা বিতরণ করেন। কারণ, এই টাকাই তো তিনি তাদের জন্য এনেছেন। উপায় না দেখে হাইডাও মঞ্চে উঠলেন। প্রথম যে পরিবারটি টাকা পেল, তারা হাইডাওয়ের দূরসম্পর্কের চাচা। বাজির আওয়াজের মাঝে হাইডাও যখন পঞ্চাশ হাজার টাকা তাঁর হাতে দিলেন, বৃদ্ধ কাঁদতে কাঁদতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ার উপক্রম করলেন। তাদের পরিবারে শ্রমিক দুর্বল, অসুস্থ, আঙুর চাষও করেনি। এ বছর আয় মাত্র দু’হাজার টাকা। এই পঞ্চাশ হাজার টাকার ডিভিডেন্ডে তারা আনন্দে নতুন বছর কাটাতে পারবে।

প্রত্যেকেই মঞ্চে ওঠার সময় বাজি ফাটাচ্ছে। একসঙ্গে একশোটিরও বেশি বাজি ফুটে পুরো হাইঝাইয়ের আকাশ কেঁপে উঠল, নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট। ভাগ্যিস, আগে থেকেই বড় বড় পাখার ব্যবস্থা ছিল, দশটি পাখা আকাশের দিকে ঘুরে দূষিত বাতাস কোথায় উড়িয়ে দিল কে জানে।

হাইডাওয়ের বাড়িও পেল চল্লিশ হাজার টাকার বেশি। তাদের পরিবার ছোট, মাত্র চারজন। কিন্তু এই চল্লিশ হাজার মানে তাদের গত তিন বছরের নিট আয়। মা খুশি হয়ে টাকা লুকিয়ে রাখলেন, এই টাকার বিশেষ গুরুত্ব—এটা ডিভিডেন্ডের টাকা। হাইঝাইয়ের সবাই তখন টাকা লুকিয়ে রাখছে। গ্রামবাসীর কাছে টাকা নিজের চোখে দেখার মতো নিরাপদ আর কিছু নেই।

সেই রাত, হাইঝাই আনন্দে ভেসে গেল। বাড়ি বাড়ি আলোচনা—কাল নতুন বছরের বাজার করতে হবে, জামাকাপড় কিনতে হবে, ভালো কিছু খেতে হবে, আর বেশি বেশি বাজি কিনতে হবে—নতুন বছরের রাতে লম্বা বাজি ফোটানোর জন্য। সেদিন রাতেই, প্রদেশ, জেলা ও উপজেলার খবরে হাইঝাইয়ের ডিভিডেন্ড উৎসবের উল্লাসময় দৃশ্য দেখানো হল।

সাংবাদিকরা চমৎকারভাবে দৃশ্য ধারণ করল—টাকার স্তূপ যেন পাহাড়, মানুষের মুখে হাসির ফুল, আর অসহায় পরিবারের চোখের জল। তখনই টিভি দর্শকরা জানতে পারল, হুবেইতে আছে ওয়াইবি জেলা, সেখানে আছে হাইঝাই গ্রাম—গ্রামে আছে ‘‘মদের仙’’, ‘‘বর্ণিল ফ্যাশন কোম্পানি’’, ‘‘উড়ন্ত বাড়ি’’, এবং পাশের গ্রামের ‘‘সুপার সাইকেল’’।

যা সবার সবচেয়ে ঈর্ষার কারণ, তা হলো সারি সারি ছোট আধুনিক বাড়ি—গ্রামবাসীর বাড়ি। তবে মানুষের মনে সবচেয়ে দাগ কাটল, ডিভিডেন্ডের কারণ একটাই—হাইঝাই গ্রাম থেকে উঠে এসেছে এক অসাধারণ মানুষ—হাইডাও। ফলে হাইডাওয়ের ফোন একটানা বেজে চলল, যতক্ষণ না ব্যাটারি ফুরিয়ে বন্ধ হয়ে গেল।

যারা হাইডাওকে চেনে, যাঁদের কাছে তাঁর নম্বর আছে, টিভিতে হাইডাওকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল—হাইডাওয়ের বসন্ত এসে গেছে। অথচ, হাইডাও ভাবতেও পারেনি, কেউ কেউ হাইঝাইয়ে ঘুরতে আসবে। হাইঝাইয়ের পাখির চোখে তোলা দৃশ্য টিভিতে দেখানোর পর অনেকেই বিস্মিত। এক সাদা ড্রাগন, পাহাড়-নদীর মাঝে হাইঝাই গ্রামে কুণ্ডলী পাকিয়েছে। গ্রামের বাড়িগুলো একই ধরণের সাদা সিরামিক টাইলসে মোড়ানো বলে দূর থেকে দেখলে তা সাদা ড্রাগনের মতোই লাগে। দর্শকরা যখন জানল, এই ড্রাগন তৈরি হয়েছে গ্রামের দুইশোটি বাড়ি নিয়ে, বিশেষ করে জানল, মূলত এই বাড়িগুলো ড্রাগন আকৃতির ভূমি রেখার উপর গড়ে উঠেছে, তখন সৌভাগ্যের আশা নিয়ে মানুষ ছুটে এল।

বারো মাসের চব্বিশ তারিখ, পঞ্চাশেরও বেশি পরিবার হাইঝাইয়ে এল। তাদের প্রথম চাহিদা ছিল ড্রাগন-বাড়িতে থাকা। গ্রামে নিয়ম করা হয়েছে, অতিথিদের ঠকানো যাবে না। যেহেতু বাড়িগুলোর বিন্যাস ও আকার প্রায় এক, তাই গ্রাম পরিষদ নিয়ম করেছে, এক রুমে চব্বিশ ঘণ্টার ভাড়া একশো কুড়ি টাকা। ঘরে আছে বাথরুম, ডাবল বেড সহ সম্পূর্ণ আসবাব, আছে এয়ার কন্ডিশনার, টিভি। জেলা টেলিকম কোম্পানি বিশেষভাবে ওয়েবসাইট স্থাপন করেছে। পুরো হাইঝাই গ্রামে ফ্রি ওয়াই-ফাই পাওয়া যায়।

খাওয়া-দাওয়া বাড়িতে নয়, গ্রামের পক্ষ থেকে ব্যবস্থা। ‘‘ড্রাগন-ভোজ’’, অর্থাৎ ড্রাগনের মাথা থেকে পেট পর্যন্ত ছোট ছোট টেবিলে সারি সারি বসানো হয়। একশোটি টেবিল, প্রয়োজনে বাড়ানো সম্ভব। প্রতিটি টেবিলে চারটি পদ ও একটি স্যুপ। দু’পাশে ঠাসাঠাসি করে চারজন বসতে পারে, সামনে-পেছনে আগের বা পরের টেবিলের সঙ্গে সংযুক্ত বলে বসা যায় না। সব ডিশ বড় বাটিতে পরিবেশিত, তিনটি মাংসের পদ ও একটি সবজি, আর স্যুপে থাকে স্থানীয় সবজি দিয়ে তৈরি ঝোল।

ঝোলের সবজি এখানকার বিশেষ পাতাসবজি, টাটকা ও সুবাসিত। মাংসের পদগুলো হলো, শুকনো বনমুরগির ঝোল, জলসিদ্ধ দুই ধরনের মাংসের টুকরো, এবং হাই পরিবারের ঝোলানো মাংস। হাই পরিবারের ঝোলানো মাংস হল ঐতিহ্যবাহী নতুন বছরের স্পেশাল ডিশ, এতে আধা-চর্বিযুক্ত আধা-পাতলা শুয়োরের মাংস সমান আকারে কাটা, সোনালি রঙ, স্বাদে মিষ্টি কিন্তু ভারী নয়।

হাই পরিবারের বংশানুক্রমে নির্দেশনা আছে, এই ঝোলানো মাংস কেবল হাইঝাই গ্রামেই রান্না করা যাবে। উত্তরসূরীদের জন্য কড়া নির্দেশ: গ্রামের বাইরে এই পদ তৈরি করা যাবে না। যদিও পদটি মাংসের, তবে এর চর্বি (বিশেষত স্যাচুরেটেড ফ্যাট) ও কোলেস্টেরল স্বাস্থ্যকর মাত্রায়ই সীমাবদ্ধ।