উনিশতম অধ্যায়: চিকিৎসকের বিস্ময়

আমার গুরু একজন ভিনগ্রহের বাসিন্দা। বিকশিত হচ্ছে বীরত্বের ফুল 2613শব্দ 2026-03-18 20:50:42

হাসপাতালে পৌঁছানোর পর, চিকিৎসকরা সঙ্গে সঙ্গে তামার চোখের মায়ের পরীক্ষা শুরু করলেন।

কিন্তু পরীক্ষা শেষে, সবাই হতবাক হয়ে গেলেন।

এ কি, তিনি তো আমাদের পুরনো রোগী?

তখন কয়েকজন চিকিৎসক আবার তামার চোখের মায়ের পাশে গিয়ে নিশ্চিত হলেন, এ-ই সেই রোগী।

চিকিৎসকদের এমন আচরণে, তামার চোখ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।

“ডাক্তার, কিছু খারাপ হল নাকি?”

একজন ষাটোর্ধ্ব চিকিৎসক বললেন, “খুব খারাপ! বড় বিপদ!”

এই কথা শুনে তামার চোখের মুখ শুকিয়ে গেল।

পাশে দাঁড়ানো প্রধান চিকিৎসক দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন, “তোমার মায়ের তিন বছর আগের রক্তে চিনি এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল।”

“কত?” তামার চোখ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“রক্তে চিনি নেমে এসেছে ১৫.৩-তে,” প্রধান চিকিৎসক বললেন।

তামার চোখের চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রম অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

এ মানে, মা হয়তো বাঁচবে!

বৃদ্ধ চিকিৎসক তামার চোখকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একই সাথে এতটা কমে গেল, কি খাইয়েছো মাকে?”

তামার চোখ সহজভাবেই উত্তর দিল, “বিশেষ কিছু নয়, কেবল এক গ্লাস লাল মদ খেয়েছে।”

বৃদ্ধ চিকিৎসক ক্ষিপ্ত হলেন, “এ কি! তোমার মা এমন অবস্থায়, তাকে মদ খাওয়ালে?”

তামার চোখ একখানা পরীক্ষার ফটোকপি বের করল, “এই মদ ছিল।”

প্রধান চিকিৎসক কাগজটা নিয়ে চমকে উঠলেন।

বৃদ্ধ চিকিৎসকও দেখে হতবাক, “এটা কি সত্যি?”

তামার চোখ বলল, “একদম সত্যি, আমরা চারজন মিলে পরীক্ষাগারে দিয়ে এসেছিলাম। বাড়ি ফিরে, মাকে এক গ্লাস খাইয়েছিলাম।”

প্রধান চিকিৎসক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “তোমার কাছে কত আছে? আমাদের ক্লিনিক্যাল ট্রায়াল করতে হবে।”

তামার চোখ মিথ্যে বলল না, যদিও তার কাছে দশটি কৌটা ছিল—এ তো মায়ের জীবনদায়ী মদ!

“একটা ছোট কৌটা মাত্র।”

প্রধান চিকিৎসক ছুটে গেলেন পরিচালককে ডাকতে, পরিচালকের সঙ্গে আরও সব বিভাগের প্রধানও এলেন। তামার চোখের মায়ের পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষা হল।

শেষে সিদ্ধান্তে আসা গেল: রোগীর শারীরিক অবস্থা উন্নতির দিকে।

প্রধান চিকিৎসক তামার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি বলেছো এক কৌটা এক পাউন্ড, তোমার মা বড়জোর এক ভাগ খেয়েছে, এখনও অনেকটা আছে, অর্ধেকটা কি দিতে পারবে?”

তামার চোখ মাথা নাড়ল। এসব চিকিৎসক না থাকলে, মা হয়তো এতদিন বাঁচতেন না।

সঙ্গে সঙ্গে, হাসপাতাল তামার চোখের মাকে ভর্তি করে নিল, যাতে পর্যবেক্ষণ করা যায়।

তামার চোখ এক নারী চিকিৎসকের সঙ্গে বাড়ি ফিরল, মদের কৌটা নিয়ে এল।

সব মদ নিয়ে এসেছিল, কারণ মা-ই আগে খাবেন বলে ভেবেছিল।

মদ এলেই, প্রধান চিকিৎসক বেশিরভাগ নিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পর, তিনজন রোগীর ওপর পরীক্ষা চলল—হাল্কা, মাঝারি আর গুরুতর, তিন ধরনের।

তামার চোখ মা’র পাশে বসে ফিসফিস করে কথা বলছিল।

“মা, ডাক্তারদের কিছুতেই বোলো না, আমার কাছে আরও নয় কৌটা আছে।”

মা মাথা নাড়লেন, “কিছু বলব না। তুমি ভালো করে লুকিয়ে রেখো।”

“লুকিয়ে রেখেছি, সিন্দুকে লাগিয়েছি, চোরও নিতে পারবে না।”

দুই ঘণ্টা পর, তামার চোখ আবার মাকে এক গ্লাস খাওয়াল, কারণ সে জানত ডাক্তাররা আবার চাইবে।

ঠিক যেমন ভেবেছিল, কেউ এসে মদ চাইল। তবে ডাক্তার নয়, মায়ের আগের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা, শহরের সাবেক নেতা।

এই নেতা মায়ের কেবিনে ঢুকেই স্পষ্ট বললেন, “তোমার সেই আশ্চর্য মদ থেকে এক গ্লাস খেতে চাই।”

মা না করতে পারলেন না, “পুরনো মেয়র, আপনাকে দেব অবশ্যই, তবে চিকিৎসকরা অনুমতি দিলে। না হলে সাহস করি না।”

সাবেক মেয়র সঙ্গে সঙ্গেই প্রধান চিকিৎসককে নিয়ে এলেন।

প্রধান চিকিৎসক একটু লজ্জা পেলেন, “রোগী অনেক, সবার জীবনই মূল্যবান।”

মা যেন মন খারাপ করলেন, “আমার জন্য এক গ্লাস রেখে দাও, বাকিটা নিয়ে যাও।”

প্রধান চিকিৎসক ছোট কৌটা নিয়ে দৌড়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পর, ছোট কাঁচের শিশিতে এক গ্লাস মদ পাঠানো হল, যা খুব বেশি ছিল না।

সেই রাত, অনেক চিকিৎসক জেগে কাটালেন, নিজেরাই স্বেচ্ছায় ওভারটাইম করলেন।

অনেক রোগীও ঘুমালেন না, ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালের রোগীদের কেবিনের সামনে ভিড় করলেন।

সেই রাতেই, আশ্চর্য মদের গল্প ছড়িয়ে পড়ল।

হু ঝেং এসব কিছু জানত না, সে স্বাভাবিকভাবেই ঘুমিয়েছিল।

গাড়িচালক লাইফু চেঁচিয়ে ডেকে তুলল, তখনই হু ঝেং টের পেল কেউ এসেছে।

নিশ্চয়ই হুয়াং লিংলিং নয়, সে হলে অনেক আগেই ঢুকে পড়ত।

আর লাইফুও তার ওপর চিৎকার করত না।

হু ঝেং বাধ্য হয়ে বিছানা ছাড়ল, উঠোনে গেল।

উঠোনের বাইরে, পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের এক যুবক লাইফুর সঙ্গে তর্কে মুখোমুখি।

হু ঝেং লাইফুকে শান্ত করল, যুবকের দিকে তাকাল।

যুবক হু ঝেং-কে হেসে বলল, এক সাধারণ হাসি।

এই হাসিতে হু ঝেং-এর মনে এক অদ্ভুত আপনত্ব জাগল।

“কিছু দরকার?” হু ঝেং জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ! তোমার সেই লাল মদের একটা কৌটা কিনতে চাই।” যুবক সরাসরি বলল।

হু ঝেং-ও অনুভব করল, তার মধ্যে একরকম আন্তরিকতার ছোঁয়া।

“তুমি জানলে কি করে আমার কাছে মদ আছে?”

“আহা, এই শহরের সবাই জানে।”

“মদ কিনে নেশা করবে?”

“না! আমার দাদার ডায়াবেটিস।”

দু’জন কথা শেষ করে, হু ঝেং দরজা খুলে যুবককে ঘরে ডাকল।

তাকে বসতে বলে, নিজে মুখ-হাত ধুয়ে এল।

ফিরে এসে, হু ঝেং বলল, “চলো, তোমাকে মদ পান করাই।”

যুবকও সানন্দে রাজি হল, “চলবে।”

হু ঝেং রান্নাঘর থেকে ছোট একটা কৌটা খুলে, দুটো গ্লাসে ঢালল।

যুবক অবাক, “রান্নাঘরে রেখে দাও?”

হু ঝেং হেসে বলল, “এ তো মদ, রান্নাঘরেই থাকা স্বাভাবিক।”

দু’জন হেসে উঠল, হু ঝেং-এর স্বাভাবিকতা, সরলতা, যুবকের মনে দারুণ লাগল।

দু’জনের যেন বহু বছরের বন্ধুত্ব, একসঙ্গে আনন্দে মদ খেল।

ছোট কৌটা শেষ হয়ে গেল।

যুবক একটু লজ্জা পেল, “অজান্তেই বেশি খেয়ে ফেললাম।”

হু ঝেং গুরুত্ব দিল না, “এ তো ছোট কৌটা, মদ তো পান করার জন্যই।”

“বটে! মদের তো মূল্য নয়, পান করার জন্যই। ভাই, আমার মনে হচ্ছে…”

“কি মনে হচ্ছে?” হু ঝেং আরেকটি কৌটা নিয়ে এসে খুলল।

যুবক থামাতে চেয়েছিল, কিন্তু করল না।

মদ তো পান করার জন্যই!

যুবক আবার গ্লাস তুলল, “মনে হচ্ছে আমরা বহু আগে থেকেই চিনি।”

হু ঝেং মাথা নাড়ল, “আমারও একই অনুভূতি, তাই তো তোমাকে মদ খাওয়াচ্ছি।”

যুবক গম্ভীর হয়ে বলল, “হয়ত আমরা আসলেই ভাই ছিলাম।”

হু ঝেং একটু ভেবে বলল, “এটা সম্ভব, চল পান করি!”

দু’জনে গ্লাস ঠোকা দিয়ে এক নিঃশ্বাসে শেষ করল।

আরেক কৌটা শেষ হল, এবার যুবকের মাথা ঘুরতে শুরু করল।

হু ঝেং এবার আর মদ খুলল না, বরং দুটো কৌটা বের করে বলল, “তোমার দাদার অসুখ, এই মদ সাহায্য করতে পারে। শুধু ডায়াবেটিস নয়, উচ্চ রক্তচাপ, উচ্চ চর্বি, উচ্চ শর্করার জন্যও উপকারী।”

যুবক কৌটা দুটি হাতে নিয়ে বলল, “আমার নাম কাও ইয়াং।”

হু ঝেং বলল, “আমার নাম হু ঝেং।”

যুবক হেসে উঠল, “যদি কয়েক দশক আগের কথা হত, তবে নিশ্চয়ই আমরা ভাই বন্ধনে আবদ্ধ হতাম।”

হু ঝেংও হাসল, “ওটা তো কেবল আনুষ্ঠানিকতা, মনের মধ্যে থাকলেই যথেষ্ট।”

মনে থাকলেই যথার্থ!

এই কথাটা কাও ইয়াং গাড়িতে বসে আধঘণ্টা ভেবেছিল।

গাড়ি বাড়ি পৌঁছালে, এখনো সে চিন্তা করছিল।

“বাবু, বাড়ি এসে গেছে,” ড্রাইভার বলল।

কাও ইয়াং হেসে গাড়ি থেকে নামল, হাতে দুটো কৌটা শক্ত করে ধরে।

এগুলো সে কারও হাতে দিত না, নিজের কাছেই থাকলেই নিশ্চিন্ত।

ছোট উঠোনে ঢুকে ডাকল, “দাদু-দিদা, আমি ফিরে এসেছি!”