প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: মিলনসূত্র

পৃষ্ঠা ১/৩

“ছোট ছেন, তুমি কোথাকার লোক? বাড়িতে তোমাদের কত ভাইবোন?” হাতে থাকা কমলালেবু ছাড়াতে ছাড়াতে লিয়াং গুইঝি এমনভাবে প্রশ্ন করলেন, যেন কথাটা নেহাতই হালকা আলাপের ছলে।

ছেন শু তিং ছেংলির এগিয়ে দেওয়া চায়ের কাপটি নিয়ে এক চুমুক দিয়ে বলল, “বড়মা, আমার বাবা-মা দুজনেই town-এ থাকেন। বাড়িতে আরও এক দিদি আর এক বোন আছে। দিদির বিয়ে অনেক আগেই হয়ে গেছে, আর বোনটি এখনও ছোট—সবে আঠারো বছরে পা দিয়েছে।”

“ওহ, তা হলে তুমি-ই বুঝি বাড়ির একমাত্র ছেলে?” লিয়াং গুইঝি হেসে মাথা নাড়লেন।

“মা, তুমি এসব কী জিজ্ঞেস করছ? ছেন ম্যানেজারের তো আরও কাজ আছে!” তিং থাও তখন অস্বস্তিতে ছটফট করছিল। ভয় হচ্ছিল, তার মা না আবার এমন কিছু জিজ্ঞেস করে বসেন, যা করা উচিত নয়।

“আরে, দেখো তো আমি কী বলছি…” মেয়ের অস্বস্তি টের পেয়ে লিয়াং গুইঝি সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, “এসো, জল খাও, জল খাও।”

“ধন্যবাদ, বড়মা।”

ছেন শুকে আবারও কাপ তুলে এক চুমুক খেতে হলো। ঠোঁটের কোণে জমে থাকা জলের ফোঁটা মুছে সে বলল, “বড়মা, সত্যিই আমার একটু কাজ আছে। পরের বার সময় করে অবশ্যই আপনাদের দুজনের সঙ্গে দেখা করতে আসব।”

“যুবকদের কাজই তো আগে, ছোট ছেন同志, তুমি তাড়াতাড়ি তোমার কাজে যাও। তোমার বড়মা একটু বেশি কথা বলে, ওর কথায় কান দিও না।”

তিং ছেংলি তাড়াতাড়ি তাকে বেরিয়ে যাওয়ার সুযোগ করে দিলেন।

“এই বুড়ো, আবার বলছ আমি বেশি কথা বলি!” লিয়াং গুইঝি ঘুরে স্বামীকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন।

“কাকা, কাকিমা, তা হলে আমি এখন যাই। কাকিমা, শরীরের ভালো করে যত্ন নেবেন। বেশি অসুবিধা হলে আমি আপনাকে town-এ নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাব।”

ছেন শুর কথায় বিন্দুমাত্র ভদ্রতার খাতির ছিল না—সবটাই ছিল আন্তরিক উদ্বেগ।

“আহা, তুমি সত্যিই খুব দরদি ছেলে। বড়মা তোমার কথা মনে রাখবে। আমাদের তিং থাওয়ের কাজকর্মে কোনো সমস্যা হলে, তোমাকে কিন্তু ওর প্রতি একটু সদয় হতে হবে।”

ছেন শুকে যত দেখছিলেন, লিয়াং গুইঝির ততই ভালো লাগছিল। শেষ পর্যন্ত তাঁর মুখের হাসি আর থামতেই চাইছিল না।

“বড়মা, কাজের কথা যখন উঠলই, তখন বরং আমাকেই ছোট থাও দিদির কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে হবে। আপনি জানেন না, সে কত দক্ষ! বিক্রয়, কেনাকাটা, হিসাবের প্রতিবেদন গোছানো—সবকিছুই সে দারুণভাবে করতে পারে।”

“ম্যানেজার ছেন, তোমার এই কথাটা আমার বেশ ভালো লাগল। আমাদের তিং থাও ছোটবেলা থেকেই খুব বুদ্ধিমান। যে কাজই শেখে, খুব তাড়াতাড়ি রপ্ত করে ফেলে। ভবিষ্যতে যদি আবার উচ্চশিক্ষার পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়, আমি চাই ও যেন পড়াশোনা চালিয়ে যায়…”

“ম্যানেজার ছেন, আমি আপনাকে এগিয়ে দিই।”

ছেন শু এখানে আর সময় নষ্ট করুক—তিং থাও তা একেবারেই চাইছিল না। তাই লিয়াং গুইঝির বকবকানি থামাতে সে তাড়াতাড়ি কথার মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং ছেন শুকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল।

অনেক কষ্টে তিং পরিবারের দরজা পেরিয়ে বাইরে আসার পর তিং থাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“দুঃখিত, ম্যানেজার ছেন। আমার মা খুব বেশি কথা বলেন। আপনি কিছু মনে করবেন না।”

পৃষ্ঠা ২/৩

তিং থাও সেই পুরোনো শিমুলগাছের নিচে দাঁড়িয়ে আবারও ছেন শুর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল।

“কিছু হয়নি। তা হলে আমি এখন যাই। তুমি চাইলে কালও ফিরতে পারো। তবে সবচেয়ে ভালো হয়, বড়মাকে একবার ডাক্তার দেখিয়ে আনলে। কোনো দরকার হলে আমাকে বলবে। যতটা পারি, অবশ্যই সাহায্য করব।”

ছেন শু অত্যন্ত আন্তরিক কণ্ঠে কথাগুলো বলল।

“ধন্যবাদ, ম্যানেজার ছেন।” তিং থাও সামান্য ভদ্রতাসূচক হাসি হাসল।

তিং থাও যে আর বেশি কথা বলতে চাইছে না, তা বুঝে ছেন শুও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। শুধু বলল, “তা হলে আমি চললাম,” তারপর তিং থাওয়ের চোখের আড়ালে চলে গেল।

পুরোনো শিমুলগাছের নিচে দাঁড়িয়ে তিং থাও নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ঘুরে উঠোনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল। দরজা ঠেলে উঠোনে পা রাখতেই সে শুনতে পেল, লিয়াং গুইঝি আর তিং ছেংলি পরস্পরের সঙ্গে তর্ক করছেন।

“আমি তো বলেছিলাম, তোমার মুখে কথা থামে না, তবু তুমি মানতে চাও না। তুমি কি একবারও ভেবে দেখেছ, ওই ছোট ছেলেটার বয়স কত? আমাদের মেয়ের তো ত্রিশ পেরিয়ে গেছে! তুমি… তুমি কি মনে করো, এটা ঠিক হচ্ছে?”

তিং ছেংলি স্ত্রীর অতিরিক্ত কথাবার্তার অভিযোগ করতে করতে উঠোনে স্তূপ করে রাখা জ্বালানি কাঠ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন।

“কীসের ঠিক হচ্ছে না? বয়স কম হলেই বা কী? কমবয়সি কাউকে বিয়ে করা যাবে না—এমন নিয়ম কে করেছে? আমার তো মনে হয়, ছোট ছেন বেশ ভালো ছেলে। তার পরিবারের অবস্থাও নিশ্চয়ই ভালো।”

বিয়ের কথার এখনও কোনো ভিত্তিই তৈরি হয়নি, অথচ লিয়াং গুইঝি ইতিমধ্যেই নানা হিসাব কষতে শুরু করে দিয়েছেন।

“আমার তো মনে হচ্ছে, তুমি একেবারে যেখানে জল নেই, সেখানেই হাঁড়ি চড়াতে চাইছ।”

তিং ছেংলি হঠাৎ মাথা তুলে বলে উঠলেন।

“মা, আপনি আর এভাবে জোড়া লাগানোর চেষ্টা করবেন না। এসব তো নিছকই কল্পনা।”

তিং থাও ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট চেপে ধরল। কীভাবে মাকে আর এমন অবান্তর সম্বন্ধ জোড়া লাগাতে নিষেধ করবে, সে বুঝে উঠতে পারছিল না।

“আচ্ছা, আচ্ছা…” বাবা-মেয়ে দুজনকে একই সুরে কথা বলতে দেখে লিয়াং গুইঝি শেষ পর্যন্ত গুটিয়ে গেলেন। “বুঝেছি, আমি আর কিছু বলব না। তবে আমার চোখ কিন্তু ভুল করে না—ছোট ছেন যে তোমার প্রতি আগ্রহী, সেটা আমি বুঝতে পারছি।”

“তুমি কি ওর মনের ভেতর ঢুকে বসে আছ যে এত কিছু জানো? আর একটু কম চিন্তা করো তো!”

তিং ছেংলি হাতের কাঠগুলো নামিয়ে স্ত্রীর কাছে এসে আবারও তাঁর কথায় ঠান্ডা জল ঢালতে লাগলেন।

“তুমি কী করে জানো যে আমি ভুল বলছি? ছোট ছেন যদি আমাদের মেয়ের প্রতি আগ্রহী না-ই হয়, তা হলে আমার মতো বুড়ির জন্য এত ভাবনা দেখাবে কেন? স্পষ্টতই সে…”

লিয়াং গুইঝি প্রাণপণে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ঘুরে তিং থাওয়ের এমন মুখ দেখলেন, যেন তার ভ্রু দুটো প্রায় জড়িয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা থেমে গেল।

“মা, আমি আর বিয়ে করতে চাই না। আপনি দয়া করে সারাদিন এসব নিয়ে চিন্তা করা বন্ধ করুন। আমি এখন শুধু মন দিয়ে বাচ্চাদের মানুষ করতে চাই, আর সরবরাহ-বিক্রয় সমবায়ের কাজটা ভালোভাবে করতে চাই।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

তিং থাও ফুলে থাকা কপালের দুপাশে হাত বুলিয়ে সত্যি কথাটাই মায়ের কাছে বলে ফেলল।

“কোনো মেয়ে কি আর বিয়ে না করে থাকে? একবার ঠকেছ বলে কি দ্বিতীয়বারও ঠকতেই হবে? তুমি যদি বিয়ে না করো, বুড়ো হলে তোমার কী হবে? বাচ্চাদেরও তো বাবার স্নেহ দরকার! এভাবে চললে লোকে তোমার নামে বদনাম ছড়াবে, বুঝলে?”

লিয়াং গুইঝি আবারও মায়ের মমতায় ভরা দীর্ঘ উপদেশ শুরু করলেন।

এই কথাগুলো তিং থাও বিয়ের আগেই এত শুনেছে যে তার কানে যেন কড়া পড়ে গিয়েছিল। এখন আবার এই যুগে নতুন জীবন পাওয়ার পরও একই কথা বারবার শুনতে হচ্ছে। সে সত্যিই বিরক্ত ও অসহায় বোধ করল। তবু নিজের মত থেকে সরে দাঁড়ানোর কোনো ইচ্ছা তার ছিল না।

“মা, বিয়ে করব কি করব না, সেটা আমার নিজের ব্যাপার। এর সঙ্গে অপ্রয়োজনীয় লোকজনের কী সম্পর্ক? আর একজন মেয়েকে বিয়ে করতেই হবে—এমন কথা কে বলেছে? আমি এখন আনন্দে একা থাকতে চাই। তথাকথিত কোনো সম্পর্কের ওপর নিজের সুখ-দুঃখ আর নির্ভর করতে চাই না। একজন নারীও পুরুষের মতো নিজের জীবনে সাফল্য অর্জন করতে পারে, নিজের মতো করে জীবন কাটাতে পারে। প্রতিদিন শুধু রান্নাঘর ঘিরে পড়ে থাকাই তো জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়।”

“আমাদের মেয়ে ঠিকই বলেছে। আমার মেয়ের বড় স্বপ্ন আছে। বাবা তোমার পাশে আছি!”

তিং ছেংলি কথাটা বলে তিং থাওকে বুড়ো আঙুল তুলে উৎসাহ দিলেন।

“তোমরা বাবা-মেয়ে মিলে আমার সঙ্গে পারবে না, তাই তো? আচ্ছা, আচ্ছা—আমি আর কিছু বলছি না।”

নিজের কথা আর টিকিয়ে রাখতে না পেরে লিয়াং গুইঝি শেষ পর্যন্ত সরে দাঁড়ালেন। তবে তিং থাওয়ের কথাগুলো তাঁর কাছে এখনও বেশ অবাস্তবই লাগছিল।

তিনি বাবা-মেয়ের দিকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে শেষে দৃষ্টি স্থির করলেন তিং থাওয়ের ওপর।

“আমার মনে হয়, ছোট ছেনকে হাতছাড়া করলে পরে তোমাকেই আফসোস করতে হবে।”

তিং থাও রাগে হেসে ফেলল। সে এগিয়ে এসে লিয়াং গুইঝির হাত ধরে বলল, “মা, এবার আমাকে ছেড়ে দিন। কত কষ্টে একবার বাড়ি এসেছি, আবার এসব কথা বলবেন না। আপনার গলার অবস্থা কি একটু ভালো হয়েছে? আমার মনে হয়, আমাদের গ্রামের মুখের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে গিয়ে একবার দেখিয়ে আসা উচিত।”

“তুই না বললেই ভালো ছিলি। এখন বলেছিস যখন, সত্যিই তো… কাশ, কাশ, কাশ… সব তোর জন্যই হয়েছে!”

লিয়াং গুইঝি ভান করে কাশতে শুরু করলেন।

তিং ছেংলি এক নজরেই বুঝে গেলেন, স্ত্রী ইচ্ছে করেই এমন করছেন। তিনি তিং থাওয়ের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে ইশারা করলেন।

বাড়ির সব ঝামেলা মিটিয়ে তিং থাও শেষ বাসটি ধরে আবার কানগৌজি গ্রামে ফিরে এল।

এরপর কয়েক দিন বেশ শান্তিতেই কেটে গেল। এমনকি ওয়াং পরিবারের দিক থেকেও আশ্চর্যজনকভাবে অনেকটা শান্তি নেমে এল।

কিন্তু কে জানত, তিং থাওয়ের দ্বিতীয় মেয়ে আরনি স্কুলে এমন এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে! তিং থাও সাইকেল উড়িয়ে স্কুলে পৌঁছানোর পর যা দেখল, তাতে “ভুক্তভোগী” মেয়েটিই যেন সবচেয়ে বেশি কাঁদছিল।