প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় আকাশ ভেঙে পড়ার সূচনা

সত্তরের দশক, শীতের সন্ধ্যায়, তুষারঝড়ের মধ্যে, গরু-ছাগলের চিৎকারে, মুরগির উড়ান ও কুকুরের ঘেউ ঘেউয়ে,葛玉镇ের干沟子 গ্রামে, এক কৃষক পরিবারে, অস্থিরতা ও কান্নার দৃশ্য।
পথচারীরা অস্বস্তি নিয়ে কিছু কথা বলে, পরে কফ ফেলে, অশুভতা দূর করে।
সবাই কেন এমন করছে, সেটা জানার জন্য চোখ রাখতে হয় সেই ভগ্নপ্রায় উঠোনে, যেখানে বসলেন রাজ পরিবারের শাশুড়ি,孙大娘, হাহাকার করে, গলা ফাটিয়ে, বাবার নামে, মায়ের নামে গালাগালি করছেন।
“এই নিষ্ঠুর নারী! ইচ্ছাকৃতভাবে আমার বংশ ধ্বংস করতে চাইছে! চার চারটি মেয়ে জন্মিয়েছে, এবার ছেলেই জন্মাবে বলে আশা, তারও প্রসব যন্ত্রণা! অন্য নারীরা তো মাছের ডিম ছাড়ার মতো সহজে সন্তান জন্ম দেয়, তার কাছে এতো কঠিন কেন? তুমি মরে গেলে কোনো সমস্যা নয়, আমার নাতিকে রেখে যাও! যদি আমার নাতিকে মেরে ফেলো, তবে মরে গেলেও আমি তোমাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবো।”
孙大娘 দুই পা ছড়িয়ে মাটিতে বসে, বুক চাপড়ে, পাশের বাড়ির 李婶-এর কাছে কান্নাজড়ানো অভিযোগ করেন।
李婶 জানেন,孙大娘 কুটিল, স্বার্থপর, ছোটখাটো সুবিধা নিতে ভালোবাসেন, কিন্তু নিজের পুত্রবধূর প্রতি এতটা নিষ্ঠুর, তা তিনি ভাবতে পারেননি।
নিজের পুত্রবধূ প্রসব যন্ত্রণায় মৃত্যুর মুখে, তবু তিনি অপবাদ দিচ্ছেন, যেন পশুরও অধম।
李婶 গভীরভাবে নিঃশ্বাস নেন, বহুক্ষণ ধরে রাগ সংবরণ করেন।
তিনি দরজার ভগ্ন পর্দা তুলে ভিতরে ঢুকতে চান, তখনই ভিতর থেকে ক্ষীণ নারীকণ্ঠ শোনা যায়।
心里 ভাবেন,丁大妹 হয়তো বিপদ কাটিয়ে উঠেছেন, ঈশ্বরের আশীর্বাদ।
李婶 দু’হাত জোড় করে বুকের সামনে প্রার্থনা করে, তারপর দ্রুত ভিতরে ঢোকেন।
ভেতরের দৃশ্য দেখে তিনি অবাক হয়ে যান;丁桃 শক্তিহীনভাবে নোংরা, অগোছালো খাটের ওপর শুয়ে, ধাত্রী পাশে কিছু বলছে।
丁桃র স্বামী王建华, দুই হাত বুকের সামনে নিয়ে মাটিতে বসে, নীরব।
可怜丁桃, এক সৎ পরিবারের মেয়ে, এমন হতদরিদ্র পরিবারে এসে পড়েছেন।
李婶 দুঃখে, স্নেহে丁桃র ঠান্ডা হাত ধরে বলেন, “ছোট桃, আমি তোমার李婶। কথা শুনো, চেষ্টা করো, সন্তান জন্ম নেবে।”
李婶ের কথা শুনে丁桃র রক্তশূন্য মুখে হালকা লালচে ছায়া ফুটে ওঠে, হাতের আঙুল সামান্য নড়ে।
丁桃র চেতনা ঝাপসা, মনে হয় কেউ ডাকছে।
তবু চোখ খোলা যায় না, শুকনো ঠোঁট দিয়ে শুধু মৃদু呻响 বের হয়।
পুরো শরীরে হাড়ের মতো ব্যথা।
“কী হচ্ছে? এ কি?”
丁桃র মনে হাজার প্রশ্ন, কিন্তু শরীর কোনো কথাই শুনছে না।
তাঁর মনে হয় পেটের ভেতর কিছু বের হতে চায়, ব্যথার ঢেউয়ে মাথা ঘুরে যায়।
“অবশেষে কিছু প্রতিক্রিয়া হয়েছে। চেষ্টা করো, আরও চেষ্টা করো, শিশুর মাথা বের হয়েছে। আরও চেষ্টা করো!”

সন্তানের জন্মের মুহূর্তে, ধাত্রী দ্রুত পেট চেপে ধরেন, ঘর্মাক্ত কণ্ঠে বলেন, “চেষ্টা করো!”
丁桃 তীব্র যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন, হঠাৎ শুনে, মনে হয় কেউ হৃদয় চেপে ধরেছে, তিনি হঠাৎ চোখ খুলে ফেলেন।
ঝাপসা চোখে দেখেন, নিজে নোংরা খাটে শুয়ে আছেন, পেট চেপে ধরছে কেউ।
পাশে আবার আওয়াজ আসে,丁桃 ভাবেন, এ কোনো স্বপ্ন, মাথা ঝাঁকিয়ে, চোখ বন্ধ করেন, স্বপ্ন থেকে জেগে উঠতে চান।
কিন্তু যন্ত্রণার স্পষ্টতা তাঁকে আবার চোখ খুলতে বাধ্য করে, তিনি বুকের সমস্ত শক্তি দিয়ে আধশোয়া হয়ে ওঠেন, আতঙ্কে তাকান।
“ছোট桃, শক্তি নষ্ট কোরো না, উঠে বসো না, শুয়ে থাকো। সন্তান আসছে, আরও চেষ্টা করো।”
李婶 দেখেন丁桃 উঠে বসেছেন, দ্রুত এসে তাঁকে শুইয়ে দেন।
丁桃র মাথা মনে হয় ফেটে যাবে, তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, কী হচ্ছে।
তিনি তো শুধু বাথরুমে পা পিছলে পড়েছিলেন, কীভাবে এ অবস্থায় পৌঁছালেন?
তিনি যেন প্রসূতি, এখন সন্তান জন্ম দিচ্ছেন!
মনেই তখন ভেসে ওঠে অজানা স্মৃতি, অন্য丁桃র স্মৃতি।
丁桃 শুয়ে থাকেন, শুধু স্মৃতি আসে, বাইরের শব্দ আর শোনা যায় না।
丁桃 ছিলেন পাশের গ্রামের ছোট মেয়ে, দুই ভাই ছিল।
ছোটবেলায়聪明, নাতুন, দশ গ্রামের লোক বলত, বড় হলে রূপবতী হবে।
বড় হয়ে十八岁 বয়সে丁桃 হয়ে ওঠেন সুন্দরী, লম্বা, ফর্সা, যেন বড় রূপবতী।
বিয়ের প্রস্তাবে 丁家র দরজা ভেঙে যাচ্ছিল।
কিন্তু丁桃 পছন্দ করলেন干沟子 গ্রামের হতদরিদ্র王建华কে, পরিবার রাজি ছিল না।
বিশেষ করে丁桃র বাবা, যদিও নিজে বড়লোক নয়, তবু এমন দরিদ্র পরিবারে মেয়েকে পাঠানো কষ্ট।丁桃 যতই অনুরোধ করেন, বাবা রাজি হন না।
শেষে মা মেয়ে ছাড়তে পারেননি, বাবা রাগে বলেছিলেন,丁桃র সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবেন।
মা বাধ্য হয়ে丁桃র বিয়ে দেন, তারপর পরিবারে যোগাযোগ বন্ধ।
丁桃 ভেবেছিলেন, বিয়ের পর王建华র সঙ্গে জীবন গড়বেন, প্রয়োজনে大队-এ কাজ করবেন, সংসার ঠিক করবেন।
কিন্তু বড় মেয়ে大美 জন্মের পরও পরিবারে অর্থ জমল না।
王建华 শক্তি নেই, জমি চাষ করতে পারেন না,大队-এও ফাঁকি দেন, অলসতা।

সবসময় খাওয়া-দাওয়া, অলসতা, অবহেলা, বিয়ের আগের স্নেহ নেই।
তবু丁桃 মেনে নিয়েছেন, নিজের পছন্দের সংসার।
কিন্তু ভাগ্য তাঁকে দিয়েছে কঠিন শাশুড়ি, সবসময় খারাপ কথা, গ্রামের লোকের কাছে বদনাম।
চারটি মেয়ে জন্মানোর কারণে তাঁকে “নিষ্ঠুর নারী” বলে, নাকের সামনে গালাগালি।
丁桃 বহুবার বাঁচতে চাননি, স্বামী অকর্মণ্য, শাশুড়ি কঠিন, ছোট ছোট সন্তানদের দেখে বেঁচে থাকেন।
তিনি আফসোস করেন, বাবার কথা না শুনে এমন পরিবারে বিয়ে দিয়েছেন, একবার ভুল, বারবার ভুল, আজকের পরিণতি।
丁桃র স্মৃতি সব মনে আসে, কিন্তু এখন তিনি আগের丁桃 নন।
হ্যাঁ,丁桃র শরীরে এখন নতুন আত্মা, একবিংশ শতাব্দীর স্বাধীনচেতা নারী, নতুন যুগের প্রতিনিধি।
স্থিতি মেনে নেওয়ার পরে丁桃 গভীরভাবে শ্বাস ছাড়েন, দুই হাত মুঠো করে, দাঁত চেপে প্রসব যন্ত্রণা সহ্য করেন।
অবশেষে যন্ত্রণার মধ্যে এক নতুন শিশুর জন্ম হয়।
একটি ছেলে, রাজ পরিবারের বহু প্রতীক্ষিত সন্তান।
কিন্তু সবাই অবাক হয়,丁桃র শাশুড়ি খুশি হয়ে শিশুকে নিতে চাইলে丁桃 শেষ শক্তি দিয়ে সোজা হয়ে বসেন, চিৎকার করে বলেন, “তুমি যদি ওকে স্পর্শ করো, আমি এখনই ওকে মেরে ফেলব!”
কথা শেষ হতে না হতেই দেখেন丁桃 শিশুটিকে মাথা নিচে তুলে নিয়েছেন, মুহূর্তে মাটিতে ছুঁড়ে দেবেন।
“তুমি কী করছো! তুমি নিষ্ঠুর নারী! আমার নাতিকে ছেড়ে দাও, তুমি কী করতে চাও! তুমি নির্লজ্জ!”
孙大娘 ভয়ে প্রাণ হারায়,丁桃র দিকে আঙুল তুলে গালাগালি করেন।
“আমি কী করব? আমি তোমাদের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করব, আমি তোমার ছেলের সঙ্গে离婚 করব!”
丁桃র করুণ চিৎকারে干沟子 গ্রাম কেঁপে ওঠে…