Semicasamento
No dia em que conheci Yu Yang, coincidentemente meu noivo e meu ex-namorado estavam brigando ferozmente, e ele presenciou toda a minha humilhação. Achei que passar vergonha a esse ponto já era o auge da desgraça! Mas, para minha surpresa, como se estivesse amaldiçoada, toda vez que eu me encontrava em uma situação embaraçosa, ele aparecia bem na hora. Quando estava de bom humor, ele ficava ao lado assistindo. Quando estava de mau humor, não poupava esforços para me dar uma rasteira. Quando eu estava de bom humor, simplesmente ignorava sua presença. Quando estava de mau humor, dava-lhe um tapa sem pensar duas vezes. Muito tempo depois, ele sorriu e disse: “Fang Xiaoran, vamos nos casar. Eu sou um canalha de primeira categoria, você é uma encrenca de segunda; você mal consegue estar à minha altura.” Eu, bajuladora, respondi: “É uma honra ser escolhida, aceito com prazer. Amanhã pegamos o registro, depois de amanhã cada um segue seu caminho, e então vamos atrapalhar a vida de outras pessoas, livres e leves!” “Isso conta como meio casamento?” “Sim, meio casamento.” Depois disso, realizamos nossos casamentos no mesmo dia. Na televisão, ele olhou apaixonadamente para sua esposa e disse “eu te amo”. Eu, de braço dado com meu recém-casado marido, sussurrei suavemente — eu te amo.
Semicasamento
江市ের শীত বড় নির্মম, উত্তর-পশ্চিমের বাতাস বরফের দানা নিয়ে ভবনগুলোর ফাঁক দিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে আসে, যেন মানুষের আত্মা সেখানেই জমে যায়।
আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, কফির এক চুমুক নিয়ে কাচে জমে থাকা ধোঁয়া মুছে বাইরে তাকাই।
বছর শেষের সময়, ছোট শহরের প্রাণহীনতা ধীরে ধীরে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। রাস্তায় সাজানো হয় টাকা, শুভেচ্ছার চিহ্ন, লণ্ঠন, বাজি—সবই বছর শেষের বাজারের জন্য।
পেছনে, তেমনই প্রাণবন্ত এক দৃশ্য। চার-পাঁচজন সহকর্মী আমাকে ঘিরে, মিষ্টি ছিলতে ছিলতে হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে।
“ছোট রাণ, অভিনন্দন। কয়েকদিন আগেও তো বলছিলাম, আমাদের আর্ট গ্যালারির বাকি মেয়েরা কবে বিয়ে করবে, তুই তো আজ订婚ের মিষ্টি বিলিয়ে দিচ্ছিস।”
“ঠিক তাই… ছোট রাণ, কবে সার্টিফিকেট নিবি?”
“ছোট রাণ…” চেন দোদো মুখে একটা মিষ্টি নিয়ে, ডান গাল ফুলিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসে, “ছোট রাণ, এভাবে订婚 হয়ে গেল?”
ওর কণ্ঠ ইচ্ছে করেই নিচু, চোখের কালো-সাদা বিভাজনে সন্দেহ ছড়িয়ে আছে।
আমি ওকে একবার তাকাই, হালকা বলি, “তুইই তো বলেছিলি, আমার বয়স কম নয়, এখন বিয়ে করে বাচ্চা নেওয়া উচিত।” যদিও আমার বয়স খুব বেশি নয়, মাত্র তেরো বছর, এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হইনি।
“বলেছি বয়স কম নয়, কিন্তু এভাবে যেকোনো কাউকে…”
“যেকোনো কাউকে বলছিস কেন…” আমি ওর দিকে হাসি, তখনই বাজতে থাকা ফোনটা ধরতে ধরতে বলি, “আমি অনেক ভেবেছি, গাড়ি আছে, বাড়ি আছে… হ্যালো, কাকে চাচ্ছেন?”
“অনেক ভেবেছিস? এই কয়দিনেই তো…”
“শান্ত…” আমি চেন দোদোকে চুপ করাই, ফোনের ওপাশে কেউ সাড়া দেয় না, আমি আবার বলি, “হ্যালো?”
চেন দোদো আমার দিকে বিরূপ দৃষ্টি দিয়ে ঘুরে চলে যায়, “আমি ক্লায়েন্ট নিয়ে আসছি, এখানে থাকলে লোকদের মন খারাপ করব।”
আমি হাসতে হাসতে ওকে গালি দিই, তারপর আবার ফোনের দিকে ফিরে গিয়ে বলি, “আপনি তো জাও ম্যানেজার, তাই তো? দুঃখিত, গতকাল ফোনটা পান
