১৫। কাঁদতে ইচ্ছে হলে চুপচাপ থাকো, ঘুমাতে চাও, তখন সকাল হওয়ার অপেক্ষা করো।

আমি তিন দিন ধরে ইউ ইয়াংয়ের জন্য দৌড়াদৌড়ি করেছি, তবে আজই প্রথম তার বাড়িতে প্রবেশ করলাম।

প্রথম অনুভূতি ছিল উজ্জ্বল, এমনকি চোখ ঝলসানো ধরনের। কয়েকবার চোখ মেলামেলিতে ঘরের আলোতে মানিয়ে নিলাম, স্বভাবতই ঘরটি খুঁটিয়ে দেখলাম।

বাম পাশে ছিল রান্নাঘর, মুক্ত ডিজাইনের, যা ঘরটিকে বড় করে দেখাচ্ছিল। সেখানে কিছুই ছিল না, ফ্রিজ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়েনি। ডান দিকে জানালার কাছে এক বড়, ঝকঝকে বাতি রাখা ছিল, আলোটা পড়ছিল জানালার পর্দায় ঝুলানো গাঢ় নীল পটভূমির কাপড়ে।

বড় আঁকার বোর্ডে, এক সুন্দরী মেয়েকে দেখা যাচ্ছে পেটের কাপড় পরে, গোলাপি চেয়ারে বসে হাসিমুখে নিচু মাথা দিয়ে, তার মসৃণ সাদা আঙুলগুলো স্বাভাবিকভাবেই ঠোঁটের পাশে স্পর্শ করছে, যা অত্যন্ত প্রলোভন সৃষ্টি করে।

বোর্ডের পেছনে এক পুরনো স্টাইলে তৈরি গোলাপি চেয়ার রাখা, যার ওপর একটি সাদা পাতলা পর্দা ঝুলানো। সাদা পর্দার পাশে ছিল একটি লাল পেটের কাপড়, যার ওপর বড় বড় পুতুল ফুলের কাজ করা, এবং একটি, উফ্, কালো লেইসের অন্তর্বাস...

এটা দেখে মনে হচ্ছিল আঁকার সময় হঠাৎ করেই ‘বাস্তবতা’ এসে হাজির হয়েছে।

"কত দেখেছ?" হঠাৎ ইউ ইয়াংয়ের কণ্ঠ শুনলাম।

আমি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে তার দিকে তাকালাম। সে তখনও সেই স্লিপগাউন পরেছিল, তবে এবার ঠিকঠাক বাঁধা ছিল, আগের মত বুক বা শরীরের কোনো অংশ দেখা যাচ্ছিল না।

সে সোফায় আড়াআড়ি বসে ধূমপান করছিল, অস্পষ্টভাবে বলল, "যদি দেখেছ, তাহলে এখানে বসে থাকো। কাঁদতে চাইলে আওয়াজ করো না, যেতে চাইলে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করো।"

বলেই সে ধোঁয়া টেনে ফেলে, মুখের ধোঁয়া ছড়ানোর আগেই কাঁধ ঝুকিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল।

দরজা বন্ধ হতেই বসার ঘর শান্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর শোবার ঘর থেকে নারীর কুৎসিত হাসির আওয়াজ আসতে লাগল।

এই অবস্থায় আমাকে চলে যাওয়া উচিত ছিল, কারণ আমার থাকা হোটেল এখান থেকে দূরে নয়। কিন্তু আমি একেবারেই শক্তিহীন ছিলাম, চারপাশে এক নজর দেখে অবশেষে সোফা ও দেওয়ালের কোণে বসে পড়লাম।

দেয়ালের অন্য পাশে যে সংক্ষিপ্ত আলাপ চলছিল, তা শুনে আমার মাথা খালি হয়ে গিয়েছিল, কিছুই ভাবতে পারছিলাম না।

অনেকক্ষণ এভাবেই বসে ছিলাম, হঠাৎ শোবার ঘরের দরজা খুলল। নারীর মিষ্টি কণ্ঠ স্পষ্ট হয়ে উঠল, "এত সময় হয়ে গেছে, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?"

"ভাল হও, কথা শোনো। না হলে আর আসার দরকার নেই।" সবচেয়ে কোমল সুরে বলা সবচেয়ে নির্মম কথা।

নারী একটু শোকাহত হরহর করে নগ্ন অবস্থায় বসার ঘরে এল। সে পুরো সময় আমাকে অগ্রাহ্য করে ছড়ানো কাপড় গুছিয়ে পরে নিল।

বাইরে যাওয়ার আগে ইউ ইয়াংয়ের গলা জড়িয়ে গভীর চুম্বন দিল। চুম্বন ছেড়ে দিয়ে সাদা ফর্সা আঙুলের মাঝে থাকা একটা ব্যাংক কার্ড তার স্লিপগাউনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, "কাল আমি আবার আসব।"

তার মাথা এক পাশে ঘুরিয়ে আমাকে সুমিষ্ট চুম্বন দিল, "সুন্দরী, ইয়াং তোমার কাছে, কাল আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।"

ইউ ইয়াং সুন্দরীটিকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে দু’বার থাম্ব দিয়ে ঠোঁট মুছল, হাতে আলো করা আয়নার বোর্ড নিয়ে আমার সামনে দাঁড়াল, "তুমি কি একা, সুন্দরী?"

আয়নার মধ্যে ছিল এক ভূত।

মুখের রং ফ্যাকাশে, চোখ অচেতন। কাঁধ পর্যন্ত লম্বা চুল এলোমেলো, মাথার কোণায় দুটি নীলচে দাগ।

আমি হাত তুলে চুল গুছিয়ে নিই, নিজেকে একটু পরিষ্কার দেখানোর চেষ্টা করলাম, "কি ব্যাপার, আসল সুন্দরীকে আলিঙ্গন করিস না, আমাকে তিরস্কার করতে দাঁড়িয়েছ?"

"তুমি ভাবো আমি আলিঙ্গন করতে চাই না? সব তোমার কারণে।" ইউ ইয়াং আয়নাটি সোফায় ফেলে দিয়ে হাততালি মারল, "তুমি যে সেটটা কিনেছ, সেটা ঠিক নয়, পরলে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ।"

আমি শুনে ভেতর থেকে ঠাণ্ডা লাগল, "তাহলে আগে কি করছিলে? বেশ মজা করছিলে তো?"

"মনে করেছিলাম চলবে, কিন্তু স্পষ্টত চলবে না।"

"হা, পরে ওষুধ খেয়ে নেবে।"

"জীবনকে মূল্য দাও, আমি এইচআইভির ভয় পাচ্ছি।"

"..."

তার দিকে তাকিয়ে আমি দীর্ঘক্ষণ নির্বাক ছিলাম। কিছুক্ষণ পর ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বললাম, "তাহলে ঠিক আছে, অনেক চুম্বন করেছ তো? হা, পরিচয়ের জন্য, তোমার মৃত্যুর পর আমি তোমার জন্য শ্রদ্ধা জানাব।"

ইউ ইয়াং একটু থেমে আমার দিকে বাঁক নিয়ে হাসল, "আমি তোমাকে নরকে টেনে নেবো, কেমন?"

"কি? নরকে?"

"কিছু না।" ইউ ইয়াং সোফার ওপর ভর দিয়ে আমার সামনে পায়ে পা রেখে বসল, "তুমি সামলে নিলেই বলো, চুক্তির ব্যাপারে কথা বলব। যদিও গত তিন দিনে তোমার দৌড়ঝাঁপ আমাকে সন্তুষ্ট করেনি, বিশেষ করে আজ রাতটা। কিন্তু তোমাদের গ্যালারির আন্তরিকতা আমি দেখেছি..."

স্লিপগাউন সামলাতে গিয়ে একটি ব্যাংক কার্ড মাটিতে পড়ে গেল।

আমি মুখে কটু হাসি নিয়ে বললাম, "চুক্তি? তুমি কি আর শিল্পী নও? মাংস বিক্রি করো? এটা তো আঁকার থেকে বেশি উপার্জন করে?"