০১৪ আমার মায়ের অসুখ, বংশগত।

Semicasamento Sol preguiçoso e sonolento 1554শব্দ 2026-08-03 18:51:27

যদি আগে অর্ধেক দর্শকরা আমার পক্ষে থাকত, তাহলে ঝাও কিয়ানের এই একবার মাথা নিচু করাটা সেদিকের অর্ধেককেও তার পক্ষে এনে দিলো।

আমি এক পা পিছিয়ে গেলাম, তার হাঁটুতে মাথা ঠেকাতে না চাইলাম, কথা বলার আগেই সে মাথা ঢেলে দিল মাটিতে।

দেখে থাকা লোকজন সবাই হঠাৎ শ্বাস আটকে গেল, কাছাকাছি কয়েকজন দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে টেনে তোলার চেষ্টা করল। একজন বয়স্ক মহিলা আমার দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ক্ষমা করার জায়গায় ক্ষমা করো! কাউকে তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে বলাটা অতিরিক্ত হয়েছে!”

“আমি তো তাকে হাঁটু গেড়ে বসতে বলিনি,” আমি কঠিন মুখে বললাম, “সে নিজের ইচ্ছায় করল।”

স্পষ্টত আমি ছিলাম ভুক্তভোগী, কিন্তু ঝাও কিয়ানের এই মাথা নিচু করে আমাকে নৈতিকতার নিচে পিষে ফেলল।

ঝাও কিয়ান যতই টেনে তুলতে দিল না, সে কাঁদতে কাঁদতে পাশে থাকা লোকদের সঙ্গে আমার সঙ্গে থাকা বিরোধের কথা বলছিল।

তার কথা এতটাই সঠিক ও নিরপেক্ষ।

যেমন জিয়াং ঝাও সেইদিন গ্যালারিতে এসে আমার কাছে বাগদানের প্রস্তাব দিয়েছিল, তারপর বউয়ের প্রথা ফিরিয়ে দিয়েছিল, লিউ মিংচেংকে আমার সঙ্গে বাগদান ভাঙ্গতে বলেছিল, তার পর সে মনের অবস্থা খারাপ হয়ে গ্যালারিতে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল আমি পুলিশ ডেকে তাকে আটকিয়েছিলাম…

আমার কোনও ভুল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না যা দিয়ে তাকে বাধা দিতে পারতাম।

সব পুরানো ঘটনা শেষ করে, সে সেই বৃদ্ধ মহিলাকে বলল, “…আমরা আজ ক্ষমা চেতে এসেছি, আন্তরিকভাবে ক্ষমা চেতে এসেছি। কিন্তু আমার মা মানসিক রোগে ভুগছেন, মাঝরাতে এত পথ আসার পর ফাং শাওরানের মুখ দেখেই অসুস্থ হয়ে পড়েন…”

এই কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মা পিছন থেকে হুউ করে চিৎকার করে উঠল, উঠে এসে সামনে থাকা একজন পুরুষের শরীরে আঘাত করতে লাগল। আঘাত করতে করতে গালাগালি করছিল, “তুমি এই নোংরা মানুষ, শয়তান, আমি তোমার সঙ্গে লড়ব। তোমার কারণে আমার ঝাও কিয়ান ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তোমাকে…”

মনে হচ্ছিল যে, সে যে পুরুষটিকে আঘাত করছে, সে আমি।

লিউ মিংচেং ঝাও কিয়ানের মাকে শক্ত করে ধরে বলল, “মাফ করবেন সবাই, আমার মামা তাকে ধরে রেখেছেন, তিনি মানসিক রোগে ভুগছেন…”

“আহা, ও একটা পাগল,” কেউ ফিসফিস করে বলল।

“ফাং শাওরান,” ঝাও কিয়ান আমার দিকে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আজকের ঘটনা আমার মায়ের ভুল, কিন্তু সে অসুস্থ, সে সত্যিই সৎ নয়। তুমি যদি আমাকে দোষ দিতে চাই তবে আমাকে সাজা দাও…”

ঝাও কিয়ানের চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল, দুঃখে ভরা দৃষ্টিতে।

আমি মোবাইলটা শক্ত করে ধরেছিলাম, আমার সমস্ত স্নায়ু টানটান হয়ে গিয়েছিল।

এই ঘটনা এভাবে শেষ? আমি পেটানোটা কি বৃথা হল? শুধু কারণ আমাকে মারার মানুষটা পাগল?

আমি মন থেকে রাজি নই, আমি বিশ্বাস করিনা ঝাও কিয়ানের মা সত্যিই অসুস্থ।

আমি মোবাইল তুলে আবার পুলিশ ডাকার সময় বাইরে সাইরেনের শব্দ এলো। তারপর কেউ বলল, “অ্যাম্বুলেন্স এসেছে, দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যাও।”

একগুচ্ছ মানুষ লিউ মিংচেংকে সাহায্য করে ঝাও কিয়ানের অসুস্থ মাকে নিচে নামিয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর ফাঁকা সিঁড়ির পথে আমি আর ঝাও কিয়ান দু’জনে একা রইলাম।

ইউ ইয়াংয়ের বাড়ির দরজা শক্ত করে বন্ধ।

ঝাও কিয়ান উঠে দাঁড়াল, আমার মোবাইলের স্ক্রীনে ১১০ নম্বর দেখে জিজ্ঞেস করল, “কেন ফোন করলেন না? করো তো। আমি তোমাকে বলছি, আমার মায়ের অসুস্থতার হাসপাতালের সার্টিফিকেট আছে, আদালতে গেলেও তাকে সাজা দিতে পারবে না। সর্বোচ্চ, তোমাকে সামান্য ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, যা রাতে তোমার কাজের আয়ের সমানও নয়।”

“তাহলে, তুমি ইচ্ছাকৃতভাবে তোমার মাকে আমাকে মারতে পাঠিয়েছিলে?” আমি ঝাও কিয়ানের গালে চড় মারলাম, গালাগালি করে বললাম, “আমি তোমাকে ছাড়ব না, এই বিষয়ে আমাদের মধ্যে শেষ কথা হবে না!”

ঝাও কিয়ান মুখ ঘুরিয়ে হাসল, “তুমি মাথার উপরে কি দেখছ?”

আমি হঠাৎ মাথা উপরে তুললাম, দেখলাম সিসিটিভি ক্যামেরা লাল আলো জ্বালিয়ে আছে।

“…ঠিক আছে,” ঝাও কিয়ান সিঁড়ির সামনে একটু থামল, “আমার মায়ের অসুস্থতা বংশগত।”

আমার মায়ের অসুস্থতা বংশগত।

এই কথা যেন কোনো মন্ত্রের মতো বারবার আমার কানে বাজতে লাগল। শীতের ঠান্ডা হাওয়ার মতো, যা আমার হৃদয় ও ফুসফুস জমিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর, দর্শকরা ফিরে এসে সিঁড়ির আলো জ্বালালো। পাশের দরজার বৃদ্ধ মহিলা এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বিনীতভাবে বললেন, “একজন পাগল, আইনও তাকে আস্তে পারে না, তুমি তাকে কী করাতে পারো? মানতে হবে! এত শীতে এখানে দাঁড়িয়ে থাকো না, দ্রুত চলে যাও…”

‘ঠক’ দরজার শব্দের পর সিঁড়ির পথে আমি একা রইলাম।

হ্যাঁ, একজন পাগল, আইনও তাকে ধরতে পারে না, আমি তাদের কী করতে পারি? তাহলে কি এর পরদিন থেকে তারা আমাকে মারতে বা গালাগালি করতে পারবে যখন ইচ্ছে?

মনে রাগ জমে উঠল, আমি চিৎকার করে বললাম, এবং পায়ে চড় মেরে দুইবার দেওয়ালে আঘাত করলাম।

মাথার উপরের সেন্সর লাইট ‘ফাট’ শব্দে নষ্ট হয়ে গেল, সিঁড়ির পথ পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেল।

হঠাৎ ‘কাক’ শব্দে ইউ ইয়াংয়ের দরজা খুলে গেল। একটি হাত বেরিয়ে এসে আমার হাত ধরে ভিতরে টেনে নিল।