শূন্য দুই এক মারা গেছে।

Semicasamento Sol preguiçoso e sonolento 2545শব্দ 2026-08-03 18:51:36

আমাদের মতো সব প্রেমিক-প্রেমিকার মতো, আমার আর জিয়াং ঝে’রও ছিল আমাদের নিজস্ব পুরনো স্থান।
আমাদের পুরনো স্থান ছিল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমরা একসাথে সেখানে গিয়ে নিজে নিজে পড়াশোনা করতাম। সে তার ব্যবস্থাপনায় মনোযোগ দিতো, আমি আমার হিসাববিজ্ঞানে। বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হওয়ার পর, আমরা একসাথে গিয়েছিলাম সেখানে এসি আর হিটারে আশ্রয় নিতে, সে তার স্নাতকোত্তর গবেষণা করত, আমি আমার হিসাবরক্ষণ সংস্থার কাজে ব্যস্ত থাকতাম।
সেদিন আমি সবসময় দেরি করতাম, আজ কিন্তু আগে চলে এসেছি। ভাবছিলাম রাস্তা জমে থাকবে, কিন্তু হালকা তুষারপাতের কারণে গাড়িগুলো কম ছিল, টাকা দিয়ে নেমে দেখি সময় সাতটা ত্রিশ।
যদিও ছুটির অফিসিয়াল দিন শুরু হয়নি, তবু অনেক ছাত্রছাত্রী চলে গেছে, গ্রন্থাগারে মাত্র কয়েকজন ছিল।
আমি তাক থেকে আধুনিক হিসাববিজ্ঞানের একটি বই তুলে নিয়ে তাকের শেষ প্রান্তে জানালার পাশে টেবিলের সামনে বসলাম।
যে বই আমি অসংখ্যবার পড়েছি, তখন এক শব্দও গলায় নামছিল না।
বইয়ের দিকে হতাশার সাথে তাকিয়ে ছিলাম, তখন বিপরীতে কেউ বসল। আমি মাথা উঁচু করে দেখলাম, জিয়াং ঝে তার স্ট্র দিয়ে গরম সয়াবিন দুধ আমাকে এগিয়ে দিল।
আগেরবারের মত স্যুট-টাই পরিহিত নয়, দেখতে অনেক কম অভিজ্ঞ আর নতুন ছাত্রের মতো লাগছিল।
“সাথী, আর জায়গা নেই,” সে হাসতে হাসতে বলল, “একসাথে বসতে পারি?”
“দুঃখিত, আমার প্রেমিক একটু পরে আসবে।”
“তাহলে তোমার প্রেমিক আসলে আমি চলে যাব।”
আমি মুখ খুললাম, কোন কথাই বললাম না।
“বলবে না তো, তোমার প্রেমিক অনেক ছোট মনের, সেটা দেখলে ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে,” সে আমাকে সতর্ক করল।
“তুমি যেকোনো জায়গায় বসো,” আমি মাথা নামিয়ে বইয়ের ছোট ছোট অক্ষরগুলো পড়তে থাকলাম, “আমার প্রেমিক, সে কখনো আসবে না।”
“...সিয়া রান।”
“জিয়াং ঝে।” আমি পাতাগুলো এক এক করে ফ্লিপ করতে লাগলাম, দৃষ্টিটা পৃষ্ঠার ওপর ধীরে ধীরে পিছলে চলল, “দুই বছর আগে তুমি আমাকে কথা বলার সুযোগ দেয়নি। শেষবার আমি তোমাকে কথা বলার সুযোগ দিলাম না। এখন, শান্তভাবে বসে ভালোভাবে কথা বলি।”
“ঠিক আছে।” জিয়াং ঝে আমার হাত থেকে বইটি তুলে নিয়ে বন্ধ করল, “সুস্থভাবে কথা বলি। যদি তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারো, আমরা অতীতে ফিরে যেতে পারি।”
আমি তার চোখে চোখ রেখে বললাম, “তুমি কি সত্যিই মনে করো আমরা অতীতে ফিরে যেতে পারি?”
“কেন পারব না?” সে জিজ্ঞাসা করল, “আমি বিয়ে করিনি, তুমি বিয়ে করোনি।”
“তুমি যদি ফিরে না আসো, আমি তো বিয়ে করে ফেলেছি। ছেড়ে দাও,” আমি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বললাম, “এটা আর বলবো না। জিয়াং ঝে, আমরা সত্যিই অতীতে ফিরে যেতে পারব না। আমি জানি তুমি হঠাৎ কেন ফিরে এসে আমাকে বিয়ে করতে চাও, কিন্তু আমি সত্যিই তোমার সঙ্গে ঝগড়া করার শক্তি রাখি না। আমি জানি তুমি এখন ক্ষমতাবান, সক্ষম, টাকা-পয়সা আর প্রভাবের মালিক। কিন্তু, তুমি কি দয়া করে আমার জীবন নিয়ন্ত্রণ করা বন্ধ করতে পারবে?”

যদি দুই বছর আগে তুমি একটুও মায়া দেখিয়ে আমার সামনে থেকে চুপচাপ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলে, তাহলে দুই বছর পরে আবার এভাবে আবেগপূর্ণ হয়ে ফিরে আসার দরকার নেই!
“তুমি কি বলতে চাই, আমার জীবনে হস্তক্ষেপ করা?”
“তুমি সাহস করেছো,” আমি রাগে টেবিল থাপড় দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, “তুমি কি তা মানতে পারছ না?!”
কণ্ঠস্বর কম ছিল, তবুও এই শূন্য গ্রন্থাগারে তা ধারালো আর কর্কশ শোনাচ্ছিল। চারপাশে তাকিয়ে এবং গ্রন্থাগার কর্মীরা যারা আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, আমি নিজের কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব কমিয়ে বললাম।
আমি কৃতজ্ঞ ছিলাম যখন আমি আর ঝাও চিয়ান ঝগড়া করে থানায় গিয়েছিলাম, সে তিয়ান ঝোউকে নিয়ে সময়মতো এসে আমার সাহায্য করেছিল। কিন্তু আমি কখনোই মেনে নিতে পারি না যে সে এই ঘটনায় হস্তক্ষেপ করে আমাকে তার কাছে মাথা নত করতে বাধ্য করল!
ঝাও চিয়ানের মা ও মেয়ে যখন ভিডিওটি ইন্টারনেটে আপলোড করেছিল, তখন তিয়ান ঝোউ সুস্পষ্ট ছিল কীভাবে ব্যবস্থা নিতে হবে, তবুও সে কথা অর্ধেক রেখে আমাকে জিয়াং ঝেকে ফোন করতে বলেছিল।
তারপর, সে অদৃশ্য হয়ে গেল।
যদি না সেই রাতে ইউ ইয়াং পুরো ভিডিওটি অনলাইনে আপলোড করত, এই ঘটনায় কোনো পরিবর্তন আসত না।
পরের দিন, তিয়ান ঝোউ আবার ফোন করল, সবকিছু ঠিকঠাকভাবে সামলে নিয়ে, ঝাও চিয়ান মা-মেয়েকে ফাঁস করার জন্য অপেক্ষা করছিল যেন তারা শাস্তি পায়।
ঘটনাটি চলাকালীন তিয়ান ঝোউ আমাকে আবারও জিয়াং ঝেকে ফোন করতে বলেছিল, আমি তখনও ফোন করিনি।
পরের দিন, আমি উত্তেজনায় ইউ ইয়াংয়ের সঙ্গে ঝগড়া করলাম, যা আবার মনোযোগ আমার দিকে ফিরিয়ে আনল। এবার পুরো ঘটনাই উল্টে গেল। নেটিজেনদের মনোভাব যাই হোক, পুলিশও প্রায় অবহেলায় ফেলে দিয়েছিল এই মামলাটিকে।
আমি স্ক্রিনশট আপলোড করেও, ইন্টারনেটে ব্যাপক আলোচনার পরেও পুলিশ কোনো নতুন নজর দেয়নি।
আর যখন তিয়ান ঝোউ আমাকে সমঝোতা চুক্তিতে স্বাক্ষর করার জন্য বোঝানোর চেষ্টা করছিল, তখন সে প্রশ্ন করল, আমি কি এখনও জিয়াং ঝেকে ফোন করিনি...
বিশেষ করে সেই কথাটি—মিস ফাং কি বুঝতে পারেননি, এই পুরো ঘটনা এগিয়ে নিয়ে যাওয়া আসলে অনলাইন আলোচনাই?
তিয়ান ঝোউ স্পষ্টভাবে বলেছিল, এই ঘটনার পেছনে যিনি নিয়ন্ত্রণ করছেন, তিনি হলেন জিয়াং ঝে।
“তুমি কি এতে গর্ব অনুভব করো?” আমি দাঁত চেপে জিয়াং ঝেকে বললাম, রাগে আমার পুরো দেহ কেঁপে উঠছিল, “তুমি শুধু এই মামলাটাই নিয়ন্ত্রণ করো না, তুমি আর্ট গ্যালারিকেও ঝাও চিয়ানকে বরখাস্ত করিয়েছো! ভাবছো তোমার এই ক্ষমতা দেখে আমি তোমাকে প্রশংসা করব? ঝাও চিয়ান আমার সামনে যখন নিচু হয়ে পড়েছিল, তখনও তোমায় কৃতজ্ঞ হব? আমি তোমাকে বলতে চাই, জিয়াং ঝে, তোমার এই কাজ আমাকে আরও ঘৃণা সৃষ্টি করে। দুই বছর আগে তুমি ‘বিচ্ছেদ করো’ বলে শুধু তিনটা শব্দ রেখে চলে যাওয়ার থেকে তোমার এই অবস্থা আমাকে আরো বেশি অসহ্য!”
“তুমি বলো, আর কত বলবে?” জিয়াং ঝে উঠে দাঁড়িয়ে আমার মুখোমুখি দাঁড়াল, তার মুখ প্রায় আমার মুখের কাছে, “আজ আমি বুঝলাম, তোমার প্যারানয়েড পারসিকিউশন এতটাই গুরুতর। আমাকে বলো, আগে那个 কোমল, যত্নবান, উজ্জ্বল ফাং শাওরান কোথায় গেল?”
“মরে গেছে।” আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “... সেই রাতে, সে আটানব্বইটি অ্যানটিপেইন ট্যাবলেট, তেইশটি কানকং, সাতচল্লিশটি ভিটামিন বি১ এবং সব ব্রুফেন পাউডার খেয়েছিল। জিয়াং ঝে, এখন আমার সামনে দাঁড়ানো কেউ পাগল নয়, একজন ভূত।”
আগে থেকে লিখে রাখা ঋণপত্র এবং ফাঁকা ব্যাংক কার্ড টেবিলে রেখে বললাম, “কার্ডে অবশিষ্ট টাকা আমি তোমার কাছ থেকে ধার নিয়েছি, তিন বছরের মধ্যে সুদসহ একটু একটু করে ফেরত দেব। অনুগ্রহ করে, মিঃ জিয়াং, যেখানে এসেছ সেখানে ফিরে যাও!”
আমি একসময় মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা করেছিলাম, কিন্তু পাপের ভার এত বেশি ছিল যে যমরাজও আমাকে গ্রহণ করেনি।
আমি ঘুরে যাওয়ার সময়, জিয়াং ঝে আমার হাতে আঁটসাঁট ধরে রাখল। আমি ছাড়ার চেষ্টা করছিলাম, তখন সে হঠাৎ চিৎকার করে বলল, “তুমি আমাকে একটু চুপ থাকতে বলো!” তারপর কণ্ঠস্বর নরম করে বলল, “চল না, এক মিনিট, শুধু এক মিনিট।”

“সাথে যারা, বাইরে ঝগড়া করো, অন্যদের পড়াশোনায় প্রভাব ফেলো না,” গ্রন্থাগার কর্মী উঠে এসে বলল।
ঠিক তখন, ফোন বাজতে শুরু করল।
আমি তার হাত ছাড়িয়ে ফোন ধরলাম।
বৃদ্ধ ঝাও ফোনে বললেন, ম্যানেজার লি নির্দিষ্ট এক ব্যাচ চিত্র এসেছে। চিত্র প্রদর্শনীর জন্য দরকার, আমাকে তাড়াতাড়ি অফিসে ফিরে গিয়ে স্টক চেক করতে হবে।
আমি দুই-তিন শব্দে সম্মতি জানিয়ে ব্যাগ নিয়ে বের হলাম।
“আমি তোমাকে পৌঁছে দেব,” জিয়াং ঝে আমার সামনে এসে বলল।
“প্রয়োজন নেই।”
“আমি বলছি, আমি তোমাকে পৌঁছে দেব!”
“আমি বলছি, দরকার নেই!”
শেষ পর্যন্ত, আমি ট্যাক্সি ধরলাম, জিয়াং ঝে গাড়ি চালিয়ে আমার পিছনে আসল।
গাড়ি আর্ট গ্যালারির সামনে থামলে, চিত্র বহনের গাড়িও এসে পৌঁছেছে। সাধারণত এই দায়িত্বে থাকা বৃদ্ধ ঝাও উপস্থিত ছিলেন না, গাড়ির পাশে ম্যানেজার লি ও ইউ ইয়াং দাঁড়িয়ে ছিলেন।
আমি এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার লি নিবন্ধন বইটি আমাকে দিলেন।
ইউ ইয়াং গাড়ির কার্গোর পাশে হাত বুলিয়ে বলল, “জীবনের প্রথমার্ধের সম্পদ, সব একসাথে এসেছে। লি দাদা, আমাকে ভালো দাম দিতে হবে।”
বলতেই, সে জোরে টান দিয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিল।
ম্যানেজার লি বারবার সম্মতি জানিয়ে এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করল।
দূরে দাঁড়িয়ে ছিল জিয়াং ঝে, ইউ ইয়াংকে দেখছিল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “এই ভদ্রলোকটা খুব পরিচিত, কোথাও দেখা হয়েছে মনে হয়।”
ইউ ইয়াং হেসে বলল, “হয়তো অনলাইনে, আমি তো তার মধ্যরাতে এক দুষ্ট লোক।” এই কথা বলেই সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “এটা আমার বিরুদ্ধে ভুল, সে নিজেই শুরু করেছিল।”