শরীর কেটে ফেলা? হাতটি নিয়ে যাওয়া?

পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কানে স্পষ্ট ভেসে এল একটুকরো নির্লজ্জ গালি, সঙ্গে একটানা অত্যন্ত অবজ্ঞাসূচক শীতল নাক সিঁটকানি।

দু’বার ম্যানেজারের ঘরের দরজায় টোকা দিলাম। ভেতর থেকে জবাব আসার আগেই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম।

যেমন ভেবেছিলাম, ষাটোর্ধ্ব বয়স্ক বুড়ো ঝাও তখনই নকশার কাগজে আঁকিবুঁকি করছিলেন। সাদা চীনা পোশাকে তাঁকে বেশ কিছুটা ভদ্র-সুশীল দেখাচ্ছিল। জানালার কাচ দিয়ে রোদ ঢুকে ঘরটা আলোকিত করে রেখেছে, আর তিনি যেন সত্যি-সত্যি বেশ বনেদি ভঙ্গি করছেন।

বিবাহবিচ্ছেদের চিঠিটা টেবিলের উপর ছুড়ে রেখে বললাম, “বুড়ো ঝাও, আমি চাকরি ছাড়ছি।”

গ্যালারির ম্যানেজার হলেও আসলে তিনি কোনো কিছুরই বিশেষ দেখভাল করতেন না। স্বভাবটা মিশুকে, আমাদের সঙ্গে হইহুল্লোড় করতেই বেশি পছন্দ করতেন।

কলমের ডগা একটু থমকে গেল। চশমার আড়াল থেকে আমার দিকে একবার তাকিয়ে তিনি হেসে ফেললেন। “চাকরি ছাড়ছ? আজকে কি তাহলে সত্যি কথা, দুঃসাহস, নাকি বেপরোয়া বাঁচনোর খেলা চলছে?” কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হাসিটা গুটিয়ে নিলেন। “কী এমন বড়সড় ব্যাপার যে, কাজ ছেড়ে সেটাই সামলাতে হবে?”

“ব্যাপারটা সত্যিই বড়।” বুড়ো ঝাও-কে হাসতে দেখে বুকের ভেতরটা ধীরে ধীরে হালকা হয়ে এল। আমি দাঁত বের করে হেসে বললাম, “আমার বাগদান হয়েছে, সেটা তো আপনি জানেন। এখন কেউ এসে বিয়ের পিঁড়ি কেড়ে নিতে চাইছে। তাই আমাকে ফিরে গিয়ে ভাবতে হবে শেষ পর্যন্ত কাকে বিয়ে করব। বিয়ে সেরে, ফাঁকে একটা বাচ্চা, তারপর সারা জীবনটা কাটিয়ে দেব।”

বুড়ো ঝাও-এর এমন এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে যে, যতই খারাপ মেজাজ নিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াও না কেন, মুহূর্তে মনটা তিনভাগ শান্ত হয়ে যায়।

দীর্ঘ টান টেনে তিনি বললেন, “তোমাকে তিন দিনের ছুটি দিলাম। যত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নেবে, তত তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। পুরুষ মানুষই তো, যেকোনো একটাতে কাজ চলবে। যদি কোনোটাই মনপসন্দ না হয়, আমি তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই...” অর্ধেক বলে থেমে গেলেন তিনি। কোণের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে তুলি দিয়ে দুটো আঁচড় দিলেন। “আরে, এ তো আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। তুমি ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে দেখাও। ওর হাত কেটে গেছে, বেশ গুরুতর...”

বুড়ো ঝাও-এর তুলি যে দিকে দেখাল, সেদিকে তাকিয়ে তবেই বুঝলাম ঘরে আরেকজন মানুষও আছে।

জিন্সের পোশাক পরা এক তরুণ, আমাদের দিকে পিঠ করে ইজেলের সামনে বসে আছে। ডান হাতের ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরটা হালকা দুলছে, সে তখন আঁকছে।

“চেনো?” বুড়ো ঝাও কলম নামিয়ে হেসে বললেন, “এখনকার চিত্রকলাজগতের উঠতি তারকা। গত মাসে আমাদের এখানকার যে তুষারপটে আঁকা ছবিটা আশি লক্ষে বিক্রি হয়েছে, ওটাই ওঁর আঁকা।”

বলতে বলতেই তিনি আমার কাঁধে এক চাঁটি মেরে দিলেন। “...আয় আয়, আমি তোদের পরিচয় করিয়ে দিই...”

পেছন না ফিরেই ও উত্তর দিল, গলার স্বর যতটা ঠান্ডা হওয়া সম্ভব ততটাই ঠান্ডা, “ও হল এক চটকদার ছলনাময়ী, মিথ্যেবাদী, পুরুষ মানুষকে আঙুলের ডগায় নাচাতে ওস্তাদ, আর ক্ষমতা আর প্রতিপত্তিওয়ালা কাউকে বিয়ে না করে যার যেন শান্তি নেই—ফাং শাওরান...” তারপর ফিরে আমার দিকে রক্তাক্ত ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল। “ছলনাময়ী, তোমাকে নমস্কার। আমার নাম ইউ ইয়াং।”

লম্বা চুলের ঝাঁপটা এমনভাবে নেমে আছে যে, মুখের অর্ধেকটাই ঢেকে দিয়েছে; শুধু অস্পষ্টভাবে সোজা নাকটা দেখা যাচ্ছে। এমন চুল নিয়ে রাস্তায় বেরোলে কি না পিটুনি খেতেই হবে। হাতটা কি তবে অন্য কেউ কেটে দিয়েছিল?

পাশ থেকে বুড়ো ঝাও কথা তুলে নিলেন, পরিস্থিতি সামাল দিতে চাইছেন যেন। “তুমি ছোট ফাং-কে এভাবে বলতে পারো? ওর মধ্যে ছলনাময়ী হওয়ার ক্ষমতাটাই বা কোথায়! বড়জোর একখানা সাধনাহীন হলুদ চামড়ার নেউলে। ঠিক আছে, বেশি কথা নয়।” তিনি ইউ ইয়াং-এর রক্তাক্ত হাতটার দিকে ইশারা করে আমাকে এক ঠেলা দিলেন। “ওর এই হাতটা অতি মূল্যবান। তাড়াতাড়ি ধরে হাসপাতালে নিয়ে যাও। ধরতে না পারলে লাথি মেরে তাড়াও, লাথিতে না হলে বাড়ি মেরে অজ্ঞান করো, টানতে না পারলে...”

“কেটে টুকরো করে নিয়ে যাব, শুধু ওর হাতটা?” আমি ঠান্ডা গলায় পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম।

এই মুহূর্তে, সত্যিই আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তা-ই করতে।

“...সেটাও চলবে।” বুড়ো ঝাও নাকি বেশ গম্ভীরভাবে ভেবে তারপর মাথা নাড়লেন। “যাই হোক, ওর হাতটা অক্ষত থাকলেই হল। মানুষটা কী রকম, সেটা আমার দেখার দরকার নেই। যাও যাও, আমার এই সন্ন্যাসীসুলভ নির্জন সাধনা আর ছবি আঁকার উৎসাহ নষ্ট কোরো না...”

বলে তিনি আমাকে একরকম দরজা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। আমি ঠিকমতো পা রাখতেই একটা হাত উঁচিয়ে ধরা ইউ ইয়াং-কে বাইরে লাথি মেরে বের করে দেওয়া হল।

ম্যানেজারের ঘরের দরজা ধাম করে বন্ধ হয়ে গেল।

আমি বন্ধ দরজাটার দিকে একবার তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তারপর ঘুরে হাঁটা দিলাম।

দু’পা পেছন থেকে এসে ইউ ইয়াং আমার কাঁধে তার রক্তাক্ত হাতটা তুলে রাখল। “অপরাধের ভয়ে পালাবে ভেবেছ? আমার হাতটা বাথরুমের ভাঙা কাচে কেটেছে, আর ওই দরজাটা তোমার স্বামীর সম্ভাব্য পছন্দের একজন লাথি মেরে ভেঙেছিল। যেভাবেই বলো, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আছে...”

...

আমি আসলে কার কী ক্ষতি করলাম? কেন যা কিছুই হোক, সব আমার ঘাড়েই এসে পড়ে?