মনে হার মানা নয়, বরং হৃদয় মৃত।

Semicasamento Sol preguiçoso e sonolento 1292শব্দ 2026-08-03 18:51:11

“ফাং শাওরান! তুমি কি আমাকে বোকা মনে করছ? তোমার আগের প্রেমিক ফিরে এসে তোমাকে বিয়ে করবে, তুমি আর আমার সঙ্গে বিয়ে করবে?”
“...তুমি তার সঙ্গে পাঁচ বছর একসাথে থেকেছ, পাঁচ বছর! আমি তো একজন পুরুষ, আমি কি এটা সহ্য করতে পারি!”
“আমার তো বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, চেহারাও গড়গড়, সরকারি দফতরে চাকরি করি, আমি কি তোমার মতো নিকৃষ্ট কাউকে চাইব!”

সামনে কেউ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল, জিয়াং জে লিউ মিনচেং-এর দিকে ছুটে গেল। একটি মুষ্টি মারতেই লিউ মিনচেং একদম শূকর কাতরির মতো চিৎকার করে উঠল।

অরাজকতা ছড়িয়ে পড়ল, মাটিতে মানুষজনের ছায়া একে অপরের ওপর পড়ে ঘুরছে, নারীর চিৎকার আর পুরুষদের ধাক্কাধাক্কির শব্দ ক্রমাগত উঠছে।

আমি বাম চোখে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করে হাত দিয়ে ঢেকে, কয়েকজনকে ঠেলে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম।

দরজা বন্ধ করে সবকিছু এক আলাদা জগতে আটকে গেল।

আমি জল নিয়ে মুখে ছিটিয়ে দিলাম, তারপর আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম।

মুখ ফ্যাকাশে, জল লম্বা চুলের উপরে দিয়ে টিপটিপ করে পড়ছে, সাদা শার্টে কফির দাগ ছড়িয়ে আছে।

ডান চোখে একটু ফোলা, সাদা চোখের বল লাল রক্তনালিতে ভর্তি।

আমি ঠান্ডা নিঃশ্বাস নিয়ে মাথা নিচু করে চোখ ধুয়ে নিলাম।

বিভিন্ন ব্যথা, সঙ্গে হৃদয়ে কষ্ট আর বিষাদ।

দুই বছর ধরে আমি জিয়াং জে-কে মাটির নিচে পুঁতে দিয়েছিলাম, ভাবিনি সে আবার উঠে এসে আমার সামনে এত অমায়িকভাবে পড়ে থাকবে।

আমি কি দু’বছর ধরে দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে, নাকি হঠাৎ করে কারো পূর্বপুরুষের কবর থেকে দুর্ভাগ্য উঠে এসেছে?

ঠক~

বন্ধ দরজায় হঠাৎ করেই এক বিশাল শব্দ হলো, পুরো বাথরুম কেঁপে উঠল।

আমি দড়পড় করে মাথা তুললাম, হৃদস্পন্দন হঠাৎ থেমে গেল।

কথা বলার আগেই দরজায় আবার এক বিশাল শব্দ হলো। কচকচ শব্দ করে দরজা ভেঙে পড়ল, ম্যাট গ্লাস টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

অবরোধ না থাকায়, দরজার সামনে সবকিছু স্পষ্ট দেখা গেল।

সেখানে কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে, লিউ মিনচেং, কয়েকজন সহকর্মী ও গ্রাহক, আর একটু আগে তার লম্বা পা নামানো জিয়াং জে।

জিয়াং জে বডি সাইড করে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছিল, আতঙ্কিত থেকে রেগে যাওয়া লিউ মিনচেং তাকে জোরে ধরে ধরে বলল, “...সব কিছু পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত যাওয়ার কথা ভাবোও না, দেহকন্যার খরচ তো বাকি আছে...”

কোলাহল চলাকালীন আমি দ্রুত বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম, জিয়াং জে আমার হাত ধরে টেনে ধরল।

আমার মনোভাব একেবারে আগুনের মতো ঝলমল করে উঠল, “আমাকে ছেড়ে দাও!”

“শাওরান, কথা বলি,” জিয়াং জে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ঘড়ির দিকে ইঙ্গিত করল, “দশ মিনিট, না পাঁচ মিনিট, কথা বলি।”

“কথা বলি?” আমি তাকে তাকিয়ে বললাম, চোখ থেকে আবার অশ্রু ঝরতে লাগল, “কী কথা বলব? তুমি আমাকে কতটা ঘৃণা করো, সেটা কীভাবে আমাকে পাঁচ বছর ধ্বংস করার পর আমার পুরো জীবনটাই ধ্বংস করল?”

আমি পরিপূর্ণ মানুষ নই, কিন্তু আমি মনে করি, সম্পর্কের সময় আমি কখনোই জিয়াং জের প্রতি কোনো অন্যায় করিনি!

কিন্তু সে আমাকে ছেড়ে দিলেই দিল। তিনদিনে আমি প্রায় হাজার ফোন করেছি। আমি ওকে বিরক্ত করতে চাইনি, শুধু একটা কারণ চাইতাম, যাতে আমি সম্পূর্ণভাবে মন হারাতে পারি।

তার মা আমাকে খুঁজে আসার পর আমি আর ফোন করিনি। এটা মনের অবসান নয়, মনের মৃত্যু।

জিয়াং জে আমার হাত শক্ত করে ধরে দেখল অনেকক্ষণ, গলা কাঁপল দুবার, “শাওরান, আমি...”

আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম, “দূরে থাক।”

অতীতের ঘটনা আর আমি বলতে চাই না, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্কও রাখতে চাই না।

কয়েকজন সহকর্মী ঠেলে সরিয়ে আমি অফিসে ফিরে drawer থেকে সবকিছু একসঙ্গে কার্টনে ঢেলে দিলাম। পদত্যাগপত্র লেখার পর প্রিন্ট করলাম, তখন গ্যালারি শান্ত হয়ে গিয়েছিল।

গালমন্দ করা লিউ মিনচেং আর নেই, কথা বলার জন্য প্রস্তুত জিয়াং জেও নেই, যারা আগে আমার চারপাশে জমায়েত হয়েছিল তারা সবাই চলে গেছে।

লিউ মিনচেং-এর বোন তার কয়েকজন নারী সহকর্মীর মাঝে দাঁড়িয়ে ঠোঁট টিপে আছে, তিনি আমার আর লিউ মিনচেং-এর বাগদান করিয়েছিলেন। তখন তিনি আমার সামনে লিউ মিনচেং-এর প্রশংসা করতেন, আর লিউ মিনচেং-এর সামনে আমাকে দেবী বলতেন।

আর আজ—
তিনি সুযোগ বুঝে লিউ মিনচেং-এর হাতে এক কাপ গরম কফি দিয়ে দিলেন।