আমি ফিরে এসেছি।

江市ের শীত বড় নির্মম, উত্তর-পশ্চিমের বাতাস বরফের দানা নিয়ে ভবনগুলোর ফাঁক দিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে আসে, যেন মানুষের আত্মা সেখানেই জমে যায়।
আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, কফির এক চুমুক নিয়ে কাচে জমে থাকা ধোঁয়া মুছে বাইরে তাকাই।
বছর শেষের সময়, ছোট শহরের প্রাণহীনতা ধীরে ধীরে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। রাস্তায় সাজানো হয় টাকা, শুভেচ্ছার চিহ্ন, লণ্ঠন, বাজি—সবই বছর শেষের বাজারের জন্য।
পেছনে, তেমনই প্রাণবন্ত এক দৃশ্য। চার-পাঁচজন সহকর্মী আমাকে ঘিরে, মিষ্টি ছিলতে ছিলতে হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে।
“ছোট রাণ, অভিনন্দন। কয়েকদিন আগেও তো বলছিলাম, আমাদের আর্ট গ্যালারির বাকি মেয়েরা কবে বিয়ে করবে, তুই তো আজ订婚ের মিষ্টি বিলিয়ে দিচ্ছিস।”
“ঠিক তাই… ছোট রাণ, কবে সার্টিফিকেট নিবি?”
“ছোট রাণ…” চেন দোদো মুখে একটা মিষ্টি নিয়ে, ডান গাল ফুলিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসে, “ছোট রাণ, এভাবে订婚 হয়ে গেল?”
ওর কণ্ঠ ইচ্ছে করেই নিচু, চোখের কালো-সাদা বিভাজনে সন্দেহ ছড়িয়ে আছে।
আমি ওকে একবার তাকাই, হালকা বলি, “তুইই তো বলেছিলি, আমার বয়স কম নয়, এখন বিয়ে করে বাচ্চা নেওয়া উচিত।” যদিও আমার বয়স খুব বেশি নয়, মাত্র তেরো বছর, এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হইনি।
“বলেছি বয়স কম নয়, কিন্তু এভাবে যেকোনো কাউকে…”
“যেকোনো কাউকে বলছিস কেন…” আমি ওর দিকে হাসি, তখনই বাজতে থাকা ফোনটা ধরতে ধরতে বলি, “আমি অনেক ভেবেছি, গাড়ি আছে, বাড়ি আছে… হ্যালো, কাকে চাচ্ছেন?”
“অনেক ভেবেছিস? এই কয়দিনেই তো…”
“শান্ত…” আমি চেন দোদোকে চুপ করাই, ফোনের ওপাশে কেউ সাড়া দেয় না, আমি আবার বলি, “হ্যালো?”
চেন দোদো আমার দিকে বিরূপ দৃষ্টি দিয়ে ঘুরে চলে যায়, “আমি ক্লায়েন্ট নিয়ে আসছি, এখানে থাকলে লোকদের মন খারাপ করব।”
আমি হাসতে হাসতে ওকে গালি দিই, তারপর আবার ফোনের দিকে ফিরে গিয়ে বলি, “আপনি তো জাও ম্যানেজার, তাই তো? দুঃখিত, গতকাল ফোনটা পানিতে পড়ে গিয়েছিল, সারানোর পর সব নাম্বার চলে গেছে…”
সেদিন ওই জাও-সাহেবের সত্যিই কোনো ছবি কেনার ইচ্ছা ছিল না, না হলে আমি ওর নাম্বার সংরক্ষণ করতাম।
“ফোন পানিতে পড়ে গেছে—এত পুরনো অজুহাত আজও ব্যবহার করছ?” ফোনে ভেসে আসে পরিচিত হাসির সুর।
আমার ঠোঁটের হাসি থেমে যায়, কিছুক্ষণ চুপ থেকে অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করি, “জিয়াং জে?” আসলে প্রশ্নটা বের হওয়ার মুহূর্তেই বুঝে গিয়েছিলাম, পাঁচ বছর একসাথে ছিলাম তো।
“হুঁ।” ফোনে, জিয়াং জে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে হালকা হাসে, “ছোট রাণ, এখন আমার গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, চাইলে কি বর বদলাতে চাইবে?”
আমি হাতে মিষ্টিটা ধরে কখনও শিথিল করি, কখনও শক্ত করি। শেষে, হেসে উঠি, আন্তরিকভাবে বলি, “তুমি ফোন দিয়ে আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছ, আমি খুশি।”
“তুই কোন কান দিয়ে শুনলি আমি শুভেচ্ছা জানালাম?”
“তুমি বলো বা না বলো, ফোন দিলে তো শুভেচ্ছাই হয়। আসলে, এতদিনের বন্ধু হিসেবে তো তোমাকে আমন্ত্রণপত্র পাঠানো উচিত ছিল। কিন্তু দেখো, আমি তো জানি না তুমি কোথায়…”
“আমি তোমার সামনে আছি।”
আমি ফাঁকা সামনে তাকিয়ে আবার হাসি, “জিয়াং জে, দুষ্টুমি করো না…”
কথা শেষ হয়নি, চেন দোদো হঠাৎ বাইরে থেকে দ্রুত এসে বলে, “ছোট রাণ, তোমার fiancé এসেছে।” আমাকে ঠেলে, চোখ টিপে ছোট声ে বলে, “ভালো পছন্দ, আমি হলে আমিও রাজি…”
দরজার কাছে, একগুচ্ছ লিলি ফুল সহকর্মীদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে। জিয়াং জে’র কণ্ঠ ফোন আর ওই লিলির আড়াল থেকে একসঙ্গে ভেসে ওঠে, “আমি সত্যিই বলছি, আমি ফিরেছি।”
লিলি সরিয়ে, জিয়াং জে’র কিছুটা অপরিচিত মুখ দেখা যায়। ঠোঁটে সেই চেনা, নম্র অথচ দৃঢ় হাসি, চশমার পেছনের চোখে কখনও চকচকে বুদ্ধিমত্তা।