২৪ হঠাৎ আমার মনে হলো, পুরো পৃথিবীটাই যেন পাগল হয়ে গেছে।

অপেক্ষা? কতক্ষণ অপেক্ষা করব? গত কয়েক দিনে সে কিছুই আঁকতে পারেনি, আর এখন বললেই কি ছবি আঁকা হয়ে যাবে? তাছাড়া, সাধারণ চিত্রশিল্পীরা তো সাধারণত নির্জনতা পছন্দ করেন, ছবি আঁকার সময় কেউ পাশে থাকুক বা বিরক্ত করুক—এটা তারা অপছন্দ করেন।

চলে যাব কি যাব না—এই দ্বিধায় যখন ভুগছি, পকেটের মোবাইলটা দুবার কেঁপে উঠল, একটা মেসেজ এসেছে। জিয়াং জের মেসেজ। সে লিখেছে, সে বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছে, জিজ্ঞেস করছে আমি কী করছি।

আমি একবার চোখ বুলিয়ে ব্যাগটা নামিয়ে রাখলাম এবং অবিচল হয়ে সোফায় বসে পড়লাম। সে যে বাড়ির কথা বলছে, সেটা আমার বর্তমানের এক রুমের ফ্ল্যাট। একসময় আমরা দুজনে মিলে সেটা ভাড়া নিয়েছিলাম, সেই জায়গাটাকে আমরা বলতাম আমাদের ঘর, স্বপ্ন আর সুখের যাত্রার সূচনালগ্ন। পরে জিয়াং জে মাঝপথে নৌকা থেকে নেমে গেল। আমি বাড়ি ভাড়া সস্তা বলে জায়গাটা আর বদলাইনি। কিন্তু এখন, মনে হয় জায়গাটা বদলানোই উচিত।

সোফায় বসে আনমনে ভাবছিলাম, এমন সময় জিয়াং জে আরও দুটো মেসেজ পাঠাল। প্রথমটা: “সব ঘরে আলো জ্বলছে, শুধু তোমার ঘর অন্ধকার। তুমি কি ফেরোনি, নাকি ঘুমিয়ে পড়েছ?” দ্বিতীয়টা: “তুমি কি অসুস্থ?”

এরপরই ফোন এল। ‘নান শান নান’ গানটির সুর ছোট আর শান্ত ঘরটিতে অস্বাভাবিকভাবে জোরালো আর কানে লাগার মতো শোনাল। রঙের মিশ্রণ তৈরি করতে করতে ইউ ইয়াং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে এক নজর তাকাল, “শান্ত থাকা যায় না?”

আমি তাকে একটা ‘ওকে’ ইশারা করলাম, তারপর আঙুল চালিয়ে ফোনটা কাটলাম এবং এক ঝটকায় বন্ধ করে দিলাম। জিয়াং জে চলে যাওয়ার কারণ যা-ই হোক, আর এখন তার মনে আমার জন্য কোনো জায়গা থাকুক বা না থাকুক, আমাদের আর কোনো সম্ভাবনা নেই।

স্ক্রিন কালো হয়ে যাওয়া ফোনটা ব্যাগে রেখে বুঝলাম, আমার করার মতো কিছু নেই। টিভি আছে, কিন্তু চালানোর সাহস হলো না, পাছে ইউ ইয়াং-এর কাজে ব্যাঘাত ঘটে। কম্পিউটারে হেডফোন ছিল, কিন্তু সেটা তো ইউ ইয়াং-এর ব্যক্তিগত জিনিস, হাত দেওয়া ঠিক হবে না।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর ইউ ইয়াং-এর কাছ থেকে একটা স্কেচ পেন ধার নিলাম, মেঝে থেকে একটা পরিত্যক্ত কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে ফাঁকা জায়গায় আঁকিবুঁকি শুরু করলাম। ইউ ইয়াং তার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি ছবি আঁকতে পারো? কী আঁকছ?”

“না, পারি না,” সত্যিটাই বললাম, “এমনিই হিজিবিজি কাটছি।” গ্যালারিতে যখন কাজ না থাকে, আমরা এমনিই তুলি নিয়ে হিজিবিজি কাটি। এতে কোনো শৈল্পিক দক্ষতা নেই, কোনো নিয়মও নেই; হাতের কাছে তুলি আর কাগজ আছে বলেই আঁকা। পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী আঁকছ?”

বড় শিল্পীদের আঁকার একটা বিষয়বস্তু থাকে, আমার মতো যখন যা খুশি আঁকা নয়। “ওহ,” ইউ ইয়াং উদাসীনভাবে টেনে টেনে বলল, “এমনিই হিজিবিজি কাটছি।”

“...খুব কিপটে তুমি।” আমি তার পিঠের দিকে তাকিয়ে চোখ ঘোরালাম, আর কোনো কথা বললাম না। কিছুক্ষণ ঘরে শুধু কাগজে পেন্সিলের ঘষার শব্দ শোনা গেল। আমি প্রথমে ল্যাম্পটা আঁকলাম, কয়েকটা টানে শেড দেওয়ার পর পর্দাটাও আঁকা শুরু করলাম। তারপর অর্ধেক ইজেল, ইউ ইয়াং-এর পিঠ, আর এক পাশের আলমারি...

আঁকতে আঁকতে মাথার দিকটা ঝিমিয়ে এল, চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে। চোখ কয়েকবার রগড়ে সোফায় গুটিসুটি মেরে বসলাম, কোন দিক দিয়ে কী অনুপাত হবে তা ঠিক করতে করতে কখন যে পেন্সিল হাত থেকে পড়ে গেল আর সোফায় ঘুমিয়ে পড়লাম, টেরই পেলাম না।

আলো কিছুটা বেশি ছিল, ঘোরটা কাটছিল না। ইউ ইয়াং-এর মাঝে মাঝে হালকা কাশি বা চেয়ারের খটখট শব্দ কানের পাশে অস্পষ্ট ধ্বনির মতো বাজছিল। কখন যে কাশির শব্দ আর চেয়ারের শব্দ থেমে গেল, চারপাশটা অদ্ভুত নিঝুম হয়ে গেল।

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকার কথা থাকলেও হঠাৎই যেন আমার ঘুম ভেঙে গেল, পুরোপুরি সচেতন হয়ে উঠলাম। চোখের ওপর আলো কমে যেতেই আমি চোখ খুললাম। কোনো প্রস্তুতি ছিল না, হঠাৎ চোখের সামনে একটা বড় মুখ দেখে আমি চমকে উঠলাম। ইউ ইয়াং সোফা থেকে বিশ সেন্টিমিটার দূরে টি-টেবিলে বসে অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মুখে একটা সিগারেট, কিন্তু জ্বালায়নি।

আমি উঠে বসে তার থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখলাম, “কী করছ?”

“আমি তোমাকে খুব গুরুত্ব দিয়ে একটা প্রশ্ন করছি।” ইউ ইয়াং-এর চোখ নড়ে উঠল, সে সিগারেটটা ধরিয়ে একটা টান দিল, “ক্ষমতা, অর্থ আর প্রেমিক—এই তিনটির মধ্যে তুমি কোনটা বেছে নেবে?”

“পরিমিত ক্ষমতা, মোটামুটি অর্থ আর সত্তর শতাংশ ভালোবাসা।”

“তিনটার মধ্যে যেকোনো একটা বেছে নিতে হবে।” ইউ ইয়াং একটা আঙুল উঁচিয়ে ধরল, “আমাকে ওইভাবে দেখো না, আমি পাগল নই, শুধু একটা জরিপ করছি।”

“...প্রেমিক।” কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “অঢেল ক্ষমতা নেই, ফুরিয়ে না যাওয়া অর্থ নেই, কিন্তু এমন একজন সঙ্গী আছে যার হাত ধরে সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়।” যদিও, এমনটা বেশিরভাগই রূপকথায় থাকে।

“গুড গার্ল।” ইউ ইয়াং ঝুঁকে আমার কপালে একটা চুমু খেল, “দারুণ উত্তর।” পাতলা ঠোঁট কপালে ঠেকার সময় একটা হালকা শীতলতা অনুভব করলাম। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে উঠে দাঁড়াল।

আমি কপালে হাত দিয়ে তার দিকে তাকালাম, সে ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, ডান হাত দিয়ে জানালার দিকে ইশারা করল, “শেষ হয়েছে, আমার আঁকা শেষ কাজ। নিশ্চিত থাকো, তোমার চোখ জুড়িয়ে যাবে।” আমি তার ইশারা করা দিকে তাকালাম।

ভোর হয়ে গেছে, পর্দা সরানো। সকালের রোদ রঙিন আভা নিয়ে ফরাসি জানালা দিয়ে তির্যকভাবে এসে পড়ল ইউ ইয়াং-এর পেছনের ইজেলের ওপর। কাগজটা আর সাদা নেই, তেলের রঙে ভরে গেছে। আমি উঠে দাঁড়ালাম, চোখ যেন ওই ছবি থেকে সরছে না।

কিছুক্ষণ দেখার পর আমি ইউ ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে আট দাঁত বের করে হাসলাম, চোখ সরু করে বললাম, “এটা... এটা যে কী দারুণ এঁকেছ!” (মনে মনে ভাবলাম, এ তো জঘন্য কিছু একটা)।

পুরো কাগজে গাঢ় রঙের আস্তরণ, শুধু ওপরের দিকে কমলা আর লাল মেশানো একটা বৃত্ত। যদি ওটাকে মেঘের ফাঁকের সূর্য বলা হয়, তবে ‘সূর্য’র জায়গাটা গর্তের মতো, আর একটা সাদা কোণ বেরিয়ে আছে। যদি এটাকে সমুদ্রের ঘূর্ণি বলা হয়, তবে তেমনটাও লাগছে না।

যাই হোক, বিমূর্ত শিল্প বোঝার মতো চোখ আমার নেই। কিন্তু এটা যদি মাস্টারপিসও হয়, তবে পূর্বসূরিদের ইতিহাস অনুযায়ী, ইউ ইয়াং মারা যাওয়ার পরই তো এর দাম কয়েক গুণ বাড়বে, তাই না? ওল্ড ঝাও, ম্যানেজার লি, কপালে থাকলে হবে, না থাকলে জোর করে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং এই প্রদর্শনীটা ইউ ইয়াং মারা যাওয়ার পরেই করা হোক? অন্তত ‘উদীয়মান শিল্পীর রক্তবমি করা শেষ কাজ’—এই ট্যাগলাইনটা তো ভালোই ব্যবসা দেবে।

ইউ ইয়াং আমার কাঁধে জোরে চাপড় মারল, ছবির দিকে তার দৃষ্টি জটিল হয়ে উঠল, “তুমি যখন মিথ্যে বলো, তখন সেটাকে একদম সত্যি বলে মনে হয়! এটা নিয়ে যাও, ম্যানেজার লি-কে বলো, এই ছবির কোনো ভিত্তি মূল্য নেই, যার ভাগ্য ভালো সে-ই পাবে।” এইটুকু বলেই আমার কোনো প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষা না করে সে বাথরুমে চলে গেল।

আমি মুখ রগড়ে নিলাম, কয়েকদিন ধরে তাগাদা দিয়ে পাওয়া এই ফলাফল দেখে মাথায় কিছুই আসছে না। এই শূন্যতা দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী হলো, এমনকি গ্যালারিতে ফিরে আসার পরেও আমি ঠিকমতো সামলে উঠতে পারছিলাম না।

বড় মিটিং রুমে ওল্ড ঝাও আর ম্যানেজার লি ছবিটা দেখার পর একে অপরের দিকে তাকিয়ে খিক খিক করে হাসল। যেন খুব বেশি খেয়ে ঢেকুর তুলছে। শেষ পর্যন্ত ম্যানেজার লি হাসি থামাল। সে ছবির দিকে আঙুল তুলে আমার দিকে তাকাল, আমি যখন ভাবলাম সে হয়তো রেগে গিয়ে আমাকে বকবে, তখন সে বলল, “শোনো, এটাকে ভালোভাবে বাঁধাই করে ফেলো, তারপর টাঙিয়ে দাও। ভিত্তি মূল্য তিন মিলিয়ন লিখে দাও।”

“তিন মিলিয়ন?” আমি প্রায় জিভ কামড়ে ফেললাম, “ম্যানেজার, ইউ ইয়াং বলেছে এই ছবির কোনো ভিত্তি মূল্য নেই, তাছাড়া এটা তার শেষ কাজ। সে বলেছে, আর কখনো ছবি আঁকবে না।”

“শেষ কাজ?” ওল্ড ঝাও পাশে থেকে হেসে বলল, “তাহলে পাঁচ মিলিয়ন লেখো।”

হঠাৎ মনে হলো, পুরো পৃথিবীটাই পাগল হয়ে গেছে।