প্রথম খণ্ড, ষোল অধ্যায়: শালা, তুমি চিরকাল আমাদের পরিবারের অংশ।

Renascido em 78: Meu irmão tomou meu lugar na universidade e logo no início dividimos a família! Pão cozido que sabe nadar 2647শব্দ 2026-08-03 18:57:50

দোকান।
লি সঙ্গ একটি তাক ভর্তি সাপ্লিমেন্ট দেখে।
“মাল্টি-মিল্ক পাউডার দুই罐, জিনসেং হানির রাজশাহি দুই罐, উপরের ওই পোশাক সেটটা...”
সে চোখ আঁচলা করে তাকালো।
সর্বোচ্চ দুই সারির পোশাকের মধ্যে, প্রথম সারির কাপড় নরম ও উজ্জ্বল রঙের।
দ্বিতীয় সারিটি প্রথম সারির তুলনায় কিছুটা কম ভালো, কিন্তু তার বউয়ের পরা থেকে অনেক ভালো।
“এই দোকানদার কি পোশাক বাছাই করতে চান?”
দোকানদার ধৈর্য সহকারে তার জন্য বাছাই করতে লাগলো।
“উপরের সারির কাপড় আমাদের এখানে নতুন এসেছে, এটি খুব নরম আর শরীরের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ, আর ডিজাইনও সাম্প্রতিক, অনেক ধনী মানুষ এটা পছন্দ করে।”
লি সঙ্গ মাথা নাড়লো।
“তাহলে ওই রাঙা পোশাক সেটটা আমাকে প্যাক করে দিন।”
জ্যাং ইয়া হুই সাধারণত বাড়িতে খুব কম খেতে পারে, তাই তার গায়ের গঠন খুবই পাতলা।
যেখানে উচ্ছে হওয়া উচিত, সেখানে উচ্ছে, যেখানে ঢিপি হওয়া উচিত, সেখানে ঢিপি।
তবুও প্রতিবার জ্যাং ইয়া হুই’র পরিশ্রমী চেহারা দেখে লি সঙ্গ অজান্তেই দুঃখ পায়।
সাধারণত, জ্যাং ইয়া হুই’র কাপড়গুলি লম্বা সময় ধরে ফাটা ও প্যাচ করা।
এখন টাকা হয়েছে, সে অবশ্যই বউকে ভালো পোশাক পরাবে।
“মাল্টি-মিল্ক পাউডার আমাদের উচ্চমানের সাপ্লিমেন্ট, বাচ্চাদের জন্য বেশ উপকারী, পুষ্টিগুণও অনেক।”
দোকানদার দ্রুত লি সঙ্গের বাছাই করা সবকিছু প্যাক করল।
সামগ্রী নিয়ে লি সঙ্গ চাঁদের আলোয় হোটেলের দিকে রওনা দিল।
ফিরে যাওয়ার পথে সে আবার ভাবল, বউয়ের এই বছরের কষ্টগুলো।
ভাই আগে মারা গিয়েছিল, বউ সবসময় তাকে নিজের ভাইয়ের মতোই দেখেছে।
প্রতিদিন রান্না করা ছাড়াও, বউ তার ব্যক্তিগত জামাকাপড়ও ধোয়।
দুঃখের বিষয়, আগের জীবনে লি সঙ্গ এমন ভালো বউকে অবহেলা করেছিল।
ভাগ্যক্রমে, ঈশ্বর তাকে নতুন সুযোগ দিয়েছে, নতুন জীবন শুরু করার।
রাতের রাস্তা শূন্য ও নিস্তব্ধ।
কিছুক্ষণ পর লি সঙ্গ ভারী ব্যাগ নিয়ে হোটেলের নিচে এলো।
হোটেলের কর্মচারী পাশের চেয়ারে শুয়ে ঘুমাচ্ছিল।
লি সঙ্গ তাকে না জাগিয়ে চুপচাপ ডানতলায় উঠে দ্বিতীয় তলায় পৌঁছালো।
“ঠক ঠক ঠক!”
তালা চিহ্ন দেখে লি সঙ্গ সাবধানে দরজা খোঁকাল।
ঘরের ভেতর থেকে কোনো শব্দ আসেনি।
লি সঙ্গ আবার দরজা খোঁকাতে যাচ্ছিল, তখন দরজার অন্য পাশে একজন নারীর কণ্ঠ শোনা গেল।
“কে?”
কণ্ঠে একটু উৎকণ্ঠা।
“বউ।”
লি সঙ্গ হাসল, “আমি, আমি সফর থেকে ফিরে এসেছি।”
লি সঙ্গের কণ্ঠ শুনে, জ্যাং ইয়া হুই-এর চট করে টানটান থাকা মনটা অবশেষে শিথিল হলো।

“小松! ঢুকো!”
সে দ্রুত দরজা খুলে লি সঙ্গকে ঘরে ডেকেছিল।
নিউনিউ ইতিমধ্যে বিছানায় ঘুমাচ্ছিল।
লি সঙ্গ এতসব জিনিস নিয়ে আসতে দেখে জ্যাং ইয়া হুই একটু উদ্বিগ্ন হলো।
“আমার এখানে খাওয়ার আর পোশাকের কোন অভাব নেই, তুমি কেন এত কিছু নিয়ে এসো? এটা তো অপচয়।”
লি সঙ্গ হাসতে হাসতে জিনিসগুলো টেবিলের উপর রাখল।
“বউয়ের জন্য, এটা অপচয় হতে পারে না।”
সে হাসি নিয়ে মাথা উঁচু করল।
“বউ, এই দুই罐 মাল্টি-মিল্ক পাউডার নিউনিউর জন্য, সে এখনো বড় হচ্ছে, পুষ্টি দরকার।”
“এই দুই বোতল হানি রাজশাহী তোমার শরীরের জন্য, আমি জানি তুমি এই সময়ে অনেক কষ্ট করেছ, আর এই পোশাক...”
সে পোশাক বের করল।
“তুমি আগে যে পোশাক পরা, সেগুলো সব প্যাচ করা, এখন আমাদের টাকা আছে, তুমি ভালো পোশাক পরো।”
জ্যাং ইয়া হুই অনুভূতিতে অশ্রু নিয়ে ভরে গেল।
“টাকা যতই থাকুক, অপচয় করা যাবে না।”
সে জিনিসগুলো আবার ব্যাগে রাখল।
“কালই এগুলো ফেরত দিবো, তোমার কিছু টাকা নিজের জন্য রাখো, পরবর্তী বউ বাছাই করতেও হবে।”
বাতিল করার কথায় লি সঙ্গ হঠাৎ পাশের টেবিলে লাল তেল দেখল।
“এটা কি?”
সে দ্রুত তুলে দেখে।
জ্যাং ইয়া হুই স্বাভাবিকভাবেই বাধা দিতে চাইল, কিন্তু পারল না।
“লাল তেল?”
লি সঙ্গ একটু অবাক।
“বউ, তোমার কোথাও আঘাত লাগেছে?”
সে দ্রুত দেখতে চাইল, কোথায় আঘাত, কিন্তু জ্যাং ইয়া হুই-এর মুখ লাল হয়ে উঠল।
অজানা কতক্ষণ পর লি সঙ্গ বুঝতে পারল।
“এটা কি ডাক্তার দিয়েছে?”
সে মনে করল নিউনিউর কথা।
ডাক্তার বলেছিল, স্বামীকে সাহায্য করতে হবে মালিশে, তাহলে দ্রুত আরোগ্য হবে।
বউয়ের স্বামী নেই, সে একা গোপনে তেল মাখে, কিন্তু একা কিভাবে শক্তি লাগাতে পারে?
“কিছু নেই।”
জ্যাং ইয়া হুই লজ্জায় লাল তেল ছিনিয়ে নিল।
“তুমি বাইরে থেকে এসে ক্লান্ত হয়েছো, আমি ভিতরের বিছানা গুছিয়ে দিচ্ছি।”
বলেই সে পা তোলা মাত্র লি সঙ্গ তার বাহু ধরল।
“বউ।”
তার মুখে ভক্তিপূর্ণ ভাব, “নিউনিউ তো আমাকে বলেছে, ডাক্তার বলেছেন স্বামীকে সাহায্য করতে হবে ওষুধ মাখাতে, তুমি সবসময় আমার যত্ন করেছো, এই ছোট্ট সাহায্য আমি করে যাব।”
সে জ্যাং ইয়া হুইকে বসিয়ে দিল।

“রোগ থাকলে চিকিৎসা করতেই হবে, আমরা অসুস্থতা লুকাতে পারি না।”
জ্যাং ইয়া হুই’র মুখ আগে থেকেই লাল।
লি সঙ্গের মনোযোগ দেখে সে বাধ্য হয়ে মাথা নীচু করল, “তাহলে তোমার কষ্ট।“
লি সঙ্গ সতর্কতার সাথে পাশে থাকা নির্দেশিকা পড়ল।
সে প্রথমে লাল তেল হাতে ঢালল।
হাতে গরম করার পর, সে জ্যাং ইয়া হুইকে দেখল।
“বউ, গুরুতর অসুস্থতা না হলে আমরা যেন অন্ধবিশ্বাসে না পড়ি, এখন জামা তুলে দাও।”
লি সঙ্গ মাথা ঘুরিয়ে বলল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি শুধু মালিশ করছি, অন্য কিছু দেখব না।”
জ্যাং ইয়া হুই দাঁত কুটকুট করে জামা উঠাল।
দুই সাদা কোমল অংশ বাইরে এল।
এখনও সে লি সঙ্গ আগের বার কেনা অন্তর্বাস পরেছে।
“এখানেই?”
লি সঙ্গ হাত বাড়াল, কিন্তু ভুলে খালি আকাশে আঘাত করল।
সে চোখ বন্ধ রেখেছিল, জ্যাং ইয়া হুই সাবধানে তার হাত দুটি কোমল অংশে রাখল।
নরম ও মসৃণ স্পর্শ পেয়ে লি সঙ্গ হঠাৎ চমকে গেল।
সে নিজের অনুভূতিকে দমন করে মনোযোগ দিয়ে মালিশ করল।
জ্যাং ইয়া হুই-এর গঠন কোমল ও সুষম, সন্তান জন্ম দেওয়ায় ওই অংশ আরও নরম।
“এই চাপ ঠিক আছে?”
মালিশের সময় লি সঙ্গ খুব গম্ভীর ছিল, যা জ্যাং ইয়া হুইকে একটু লজ্জিত করল।
“যদি ব্যথা হয়, বলো।”
লি সঙ্গের চাপ বেশি নয়, আর সে চোখ কখনো খোলেনি।
জ্যাং ইয়া হুই লজ্জায় মাথা নিচু করে রাখল।
অজান্তে সে উপভোগ করতে শুরু করল।
কিছুদিন আগের স্বপ্ন যেন বাস্তবতার সাথে মিশে গেছে।
সেই শক্তিশালী হাতের স্পর্শে তার শরীরে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটতে লাগল।
শ্বাস কিছুটা অনিয়মিত, শরীর হালকা দোলা দিল।
পুরো ঘর নিস্তব্ধ।
অর্ধ ঘণ্টা পরে তেল মাখা শেষ হলো।
জ্যাং ইয়া হুই পাশে গিয়ে কাপড় গুছালো।
সে বেরিয়ে আসার সময় লি সঙ্গ লাল তেল আলমারি উপরে রেখে হাত ধুয়ে ফেলেছে।
হাত দেখে জ্যাং ইয়া হুই আবার আগের দৃশ্য মনে করল।
সে অজান্তেই লালা গিলল, চোখ কাঁপতে লাগল।
“বউ।”
লি সঙ্গ উঠে বলল, “তুমি আমার কাছে ভদ্রতা দেখিও না।”