প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় মূর্খ আনুগত্যের “জ্যেষ্ঠ ভাইই পিতার মতো”
১৯৭৮ সাল, ইয়ানবেই, এক ছোট্ট গ্রাম।
হলুদ মাটির বাড়ির গায়ে এখনো বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা—‘মানুষই মুখ্য, উৎকর্ষের সাধনা’। হঠাৎ করেই, লি সঙ অনুভব করল তার কাঁধে কেউ এক অদৃশ্য শক্তি দিয়ে ঠেলছে।
“জেগে ওঠো, দা সঙ।”
পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর মুহূর্তেই লি সঙকে চমকে জাগিয়ে তুলল। ঘরের চেনা দৃশ্য আর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে দেখে সে পুরোপুরি বুঝে গেল—সে আবার জন্মেছে!
“ভাবি! কী সৌভাগ্য, তুমি এখনো আছো!”
ঝাং ইয়াহুই, লি সঙের আচরণে হতভম্ব হয়ে গেলেন। তবে, ভাবলেন, নিশ্চয়ই লি সঙ এভাবে করছে তার পরিবারের জন্য। মনে জমে থাকা ক্ষোভ আবার নিভে গেল।
“তুমি আবার কি চাও—আমি আর নিউনিউকে শুয়োরের খোয়াড়ে থাকতে যেতে বলছো?”
ঝাং ইয়াহুই চিন্তায় পড়ে নিজের জামার কিনারা চেপে ধরলেন, দাঁতে নিচের ঠোঁট চিবোচ্ছেন, এক দৃঢ় সিদ্ধান্ত জানালেন, “আমি গেলে যেতে পারি, তবে নিউনিউ যাবে না!”
ঝাং ইয়াহুই লি সঙের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন, চোখের জল মুক্তোর মতো গড়িয়ে পড়তে লাগল।
লি সঙ মনে করতে লাগল তার অতীত জীবনের সব ঘটনা। তার বাবা অল্প বয়সে মারা যান, মা ওয়াং গুইফাং পঞ্চাশে বিধবা হন। সংসার টানতে বড় ভাই লি ছেঙ আর সে বনে শিকার করতে যেত। একদিন তারা বুনো শুয়োরের মুখোমুখি হয়। সেদিন লি সঙের লোভ হয়েছিল—একটা বুনো শুয়োর অনেক দামি, তাই সে পিছু নিল, বন্দুক দিয়ে মারতে চাইল। কিন্তু শুয়োরের কাদায় মাখা কেশে গুলি লাগছিল না, মরে না।
হঠাৎ শুয়োর ভয় পেয়ে পাগলের মতো দৌড় দেয়। বড় ভাই লি ছেঙ তাকে বাঁচাতে গিয়ে শুয়োরের সঙ্গে কয়েক গজ টেনে নিয়ে যায়। লি সঙ ছুটে গিয়ে দেখে, ভাই তখন মরার মুখে। শেষ কথায় ভাইটা বলেছিল—ভাবি আর সন্তানের দায়িত্ব নিতে।
১৯৭৭ সালে, লি সঙ গাঁয়ে বিয়ের রান্নার কাজ করছিল, তখন ঝাং ইয়াহুই তাকে জানালেন—আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা চালু হচ্ছে। এক বছরে দিনভর খেটে, রাতে পড়াশোনা করে সে প্রস্তুতি নেয়।
১৯৭৮ সালে লি সঙ দিপচুয়ান বাণিজ্য কলেজে ভর্তি হয়। কিন্তু ভর্তি চিঠি আসার পর, মা ওয়াং গুইফাং রাতে একান্তে ডেকে বললেন, “তুই তো আমাদের একমাত্র ভরসা, তোর ভাই তোর জন্য মরেছে, তুই যদি চলে যাস, ভাবি আর বাচ্চা কষ্ট পাবে, তাছাড়া বড় ভাই ছোটর জন্য ত্যাগ করবেই।” এই যুক্তিতে মা চাইলেন, ছোট ভাই লি ইয়ান যেন লি সঙের বদলে বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়।
এরপর লি সঙ লি ইয়ানকে পড়াল, সে বিশ্ববিদ্যালয় শেষে বাড়ি ফিরে এল, কোনো আয় করল না। গ্রামের সকলে বলল—ভাই নেই, তাই ভাবিকে বিয়ে করো। এমনকি লি ইয়ানও তাই চাইল। কিন্তু ভাবি বারবার মা ওয়াং গুইফাংকে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ তুলতেন।
বড় ভাই লি ছেঙ মারা যাওয়ার পর, সংসারের সব খরচ লি সঙই চালাত। রোজগার যা হোক, সব মায়ের হাতে দিত, ভাবিকে সংসার খরচ দিতে বলত, যাতে খুব বেশি মুখোমুখি হতে না হয়।
কিন্তু ভাবি ঝাং ইয়াহুই ফাটা হাতে কাপড় কাচতেন, পয়সার জন্য, লি সঙ দেখে ফেলত। জিজ্ঞেস করলে ভাবি বলতেন কিছুই পাননি। লি সঙ শুধু একটাই বিশ্বাস করত—“সে আমার মা, এমন ব্যাপারে মিথ্যে বলবে না।”
এতেই ভাবি ঝাং ইয়াহুই-এর সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হতে থাকে। পরে লি ইয়ান লি সঙের নাম করে বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়, নিজের ঘর চায়, ভাবি আর নিউনিউকে শুয়োরের খোয়াড়ে পাঠাতে চায়।
লি সঙ ভাবিকে বিশ্বাসই করত না। ঘর ছাড়ার ঘটনার পর সে অসুস্থ হয়ে পড়ে, মাসখানেকের মধ্যেই স্তন ক্যানসারের শেষ পর্যায়ে মৃত্যু হয়। ভাইয়ের শেষ অনুরোধও রাখতে পারেনি বলে লি সঙের মনে গ্লানি।
মা ওয়াং গুইফাং স্বেচ্ছায় বলেছিলেন—সন্তান দেখার দায়িত্ব নেবেন, লি সঙ উপার্জন করতে যাবে, যেন নিউনিউর পড়াশোনার ব্যবস্থা হয়।
লি সঙের উপার্জিত টাকা সবই নিউনিউর পেছনে খরচ হত। সে হোটেলে রান্না করত, রাস্তা ঝাড়ত, উচ্ছিষ্ট জোগাড় করত—সব টাকা বাড়ি পাঠাত। পাঁচ বছর পর ফিরে এসে জানল, নিউনিউ সে বাড়ি ছাড়ার পরদিনই গরম পানিতে পড়ে মারাত্মক দগ্ধ হয়েছিল। হাসপাতালে না নিয়েই, সেদিন রাতেই ক্ষত পচে মারা যায়।
তখন নিউনিউর বয়স মাত্র পাঁচ বছর!
পড়শিদের মুখে শোনা গেল, মরার আগে নিউনিউ বলেছিল—“বাবা, তোমাকে খুব মনে পড়ছে।”
উল্টো ভাই লি ইয়ান দালান বাড়ি বানিয়ে গ্রামের মধ্যে অনন্য হয়ে উঠল।
লি সঙ চূড়ান্তভাবে পরিবার থেকে আলাদা হয়ে গেল। শহরে ফিরে গিয়ে সে ব্যবসার সুযোগ নিলো, হোটেল, রিসোর্ট গড়ে তুলল, প্রচুর ধন-সম্পদ অর্জন করল। তবু, এই স্মৃতি তার বুকে রক্তক্ষরণ ঘটাত।
যদি সময়মতো ভাগাভাগি হতো, নৈতিকতার নামে বাধ্য না হতো, তাহলে হয়তো জীবনটা অন্যরকম হতো।
শেষমেশ, ভাগ্য তাকে দ্বিতীয় সুযোগ দিল!
“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এবার নিউনিউ বা তুমি, কেউই শুয়োরের খোয়াড়ে থাকবে না!”
“ভাবি, আমি তোমাদের ভালো রাখব, এ আমার দায়!”
লি সঙের দৃষ্টিতে অটল প্রতিজ্ঞা। ভাবির কাছে তার ঋণ, এবার সে তা শোধ করবে।
সত্যি বলতে, ঝাং ইয়াহুইর সৌন্দর্য বড় কোনো তারকার চেয়েও বেশি। সাধারণ গ্রামীণ পোশাকেও তার নিতম্বের রেখা স্পষ্ট।
হঠাৎ বাইরে কান্নার শব্দ ভেসে এল।
“উঁ উঁ উঁ...”
ঝাং ইয়াহুই দৌড়ে বাইরে গেলেন, লি সঙও পেছনে।
আবার দেখল নিজের ভাতিজিকে। তার মনে হল, নিউনিউ তো নিশ্চিন্তে বড় হওয়া উচিত ছিল, অথচ তার বোকা আনুগত্যে মেয়েটা বড়ই হতে পারল না...
এখন নিউনিউয়ের কান্না লি সঙের বুকের ভেতর ছুরি চালাল।
“নিউনিউ, কী হয়েছে?”
লি সঙ গলা ধরে, নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“আমি শুধু দেখলাম, ছোট চাচা বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠেছে, অন্য বাচ্চারা মিষ্টি পায়, আমি পাইনি। আমি হাত বাড়িয়ে নিতে গিয়েছিলাম... দাদি আমার মুখে চড় মারল, বলল... আমি না কি না খেয়ে জন্মানো ভূতের সন্তান।”
নিউনিউ তখনও পাঁচ বছরের। এক দমে বলে আবার হাঁপাতে হাঁপাতে কেঁদে উঠল।
লি সঙ মুঠো শক্ত করল। শুধু এক টুকরো মিষ্টির জন্য এক চড়!
মেয়েটার লাল দাগ দেখে লি সঙের চোখ জ্বলে উঠল।
“নিউনিউ, চলো, এবার আমি নিয়ে যাই।”
এ সময় লি সঙের হৃদয়ে আগুন জ্বলে উঠল।
দুই ঘর একই উঠানে, দুটো ঘরই দক্ষিণমুখী।
বড় ভাই লি ছেঙ বিয়ের সময়ই পরিবার ভাগাভাগির কথা উঠেছিল, কিন্তু মা ওয়াং গুইফাং বলেছিলেন—“বড় ভাই মানেই বাবা, এই সংসারের কর্ত্রী সে-ই হবে।” তাই ভাগাভাগি হয়নি। উঠানেরও দেয়াল হয়নি।
লি সঙ কোলে করে নিউনিউকে নিয়ে মূল ঘরে ঢুকল, লি ইয়ান তখন কেনাকাটার জিনিসপত্র সাজাচ্ছিল।
“মা, আমাকে একটা নতুন আলমারি বানাতে হবে।”
“ঠিক আছে।”
“বিছানাও নতুন চাই, কাঁচা মাটির খাটটা ভেঙে দিই, শহরের মতো চার পায়ের বিছানা চাই, খুব আরামদায়ক।”
“ঠিক আছে, আমরা ভালোটাই কিনে আনব।”
ওয়াং গুইফাং কথা শেষ করতেই দেখলেন, লি সঙ কোলে নিউনিউকে নিয়ে ঘরে ঢুকছে।
লি সঙকে দেখেই ওয়াং গুইফাং তাড়াতাড়ি মিষ্টির প্যাকেট তুলে ধরলেন।
“নাতনির জন্য দাদির যত্ন, এসব মিষ্টি তোদের জন্য রেখেছি, খেয়ে নে, অন্য কেউ চাইলেও পাবে না।”
ওয়াং গুইফাংয়ের মুখে স্নেহের ছাপ, আগে লি সঙ বুঝতে পারেনি, তার মা দ্বিমুখী এত সুন্দর অভিনয়ও করতে পারে।
“মা, নিউনিউয়ের মুখের চড়টা আপনি মেরেছেন?”
লি সঙের চোখে ঘৃণা।
ওয়াং গুইফাং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ পাল্টালেন, “আহা, দা সঙ, আমার একটাই নাতনি, তোর ভাইয়ের একটাই সন্তান রেখে গেছে, আমি ভালো না বেসে পারি? ওকে মারব? নিশ্চয়ই ঘর ছাড়ার কথা তুললে ভাবি চটেছে... সে বড়ই পাষাণ, নিজের সন্তানের ওপর হাত তুলেছে।”
ওয়াং গুইফাং বলার সময়েই ঝাং ইয়াহুই ঘরে ঢুকলেন।
“মা, আপনি কী বলছেন? মা বাঘও নিজের বাচ্চা খায় না, আমি কি নিজের সন্তানকে মারতে পারি?”
ঝাং ইয়াহুই বহুদিন আগেই শাশুড়ির কপটতার সাক্ষী। কিন্তু, এমন সময় হলেই লি সঙ সবসময় মায়ের পাশে দাঁড়াত, অন্য কিছুর তোয়াক্কা করত না।
“আমারই দোষ, স্বামীটা তাড়াতাড়ি চলে গেল, মেয়ের জন্য ঘরটা গড়ে দিয়ে গেলে হতো না? আমাকেও সঙ্গে নিয়ে গেলে কী হতো...”
ওয়াং গুইফাং আবার কাঁদতে শুরু করলেন। লি ইয়ান ভালো মুডে ছিল, এতক্ষণে মায়ের পক্ষ নিল, “তুমি এক নারী, সংসারে ফাটল ধরাচ্ছো, নিউনিউ তো আমার মায়ের নাতনি, উনি মারবেন কেন? মা তো তোমার সন্তানের দেখাশোনা কম করেননি, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠছি, এ তো খুশির কথা, আর তুমি ঝামেলা করছ? আমার ভাই বড়, সে বেঁচে থাকলে রাজি হতোই, তুমি-ই সংসারের অশান্তি।”
ঠাস!
লি সঙ সরাসরি লি ইয়ানকে চড় মারল।
বিছানার কিনারে বসা ওয়াং গুইফাং-ও আর কাঁদলেন না।
“ভাই, তুমি আমাকে মারলে? আমরা তো রক্তের সম্পর্কের ভাই।”
লি ইয়ান অবিশ্বাস্য চোখে চাইল লি সঙের দিকে। এতদিন যা চেয়েছে, লি সঙ জোগাড় করে দিয়েছে। বাবা অকালেই মারা যাওয়ায়, অনেক কথায় ভাই মুখ খুলতে না খুলতেই দাদা ব্যবস্থা করে দিত।