প্রথম খণ্ড পঞ্চম অধ্যায়: দুর্ভিক্ষে পলায়ন

এগুলো শুধু দীর্ঘস্থায়ীই নয়, বরং ক্ষুধা মেটাতেও বেশ কার্যকর।

হাও পরিবারের তিন পুরুষ সদস্য আত্মরক্ষার জন্য কিছু সরঞ্জাম তৈরির কাজে নেমে পড়লেন। যদিও আগে কখনো দেশান্তরী হওয়ার অভিজ্ঞতা তাদের নেই, কিন্তু উদ্বাস্তু জীবনের যে কী কঠিন পথ, তা সম্পর্কে তাদের সম্যক ধারণা ছিল।

এবার তাদের কেবল হিংস্র বর্বরদের হাত থেকেই বাঁচতে হবে না, বরং বলপূর্বক সৈন্য সংগ্রহকারী সরকারি বাহিনীর হাত থেকেও বাঁচতে হবে। সেই সঙ্গে রাস্তায় যেকোনো সময় দেখা হয়ে যাওয়া অন্যান্য শরণার্থীদের ব্যাপারেও সতর্ক থাকতে হবে। খাদ্যের অভাবে মানুষ উন্মাদ হয়ে যায়, আর সেই চরম অবস্থায় মানুষে মানুষে খাওয়ার মতো ভয়াবহ ঘটনাও ঘটে যেতে পারে। তারা ভাগ্য পরীক্ষা করতে রাজি নন, তাই যত দ্রুত সম্ভব প্রস্তুতি নেওয়া ছাড়া তাদের আর কোনো উপায় নেই।

তারা বাঁশ কেটে ধারালো ছোট অস্ত্র তৈরি করল—এগুলো বহন করা সহজ এবং বেশ শক্তিশালী। সেই সঙ্গে বাড়ির দা এবং বঁটিগুলোও তারা ভালো করে ধার দিয়ে নিল।

হাও পরিবারের ছোটরা সবাই চুপচাপ একে অপরের গা ঘেঁষে বসে রইল। তারা বুঝতে পেরেছিল যে, পরিবারে এবং গ্রামে বড় কোনো বিপদ এসেছে, তাই এখন আর দুষ্টুমি করা চলবে না।

হাও ইউয়ানইউয়ান বাড়ির হইচই শুনছিল, কিন্তু বিছানায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে সে তার ‘ড্রিম টাউন’ বা স্বপ্নের শহরটি গোছাতে ব্যস্ত ছিল। সে গুদামে কিছু ডিম রাখল, কিছু ডিম দিয়ে কেক তৈরি করল। দুধগুলো প্রক্রিয়াজাতকরণ কেন্দ্রে পাঠিয়ে তা থেকে খাঁটি দুধ, দই এবং পনির তৈরি করে নিল। এরপর সে বীজ ছিটিয়ে দিল, যাতে তার প্রিয় লিচু আর তরমুজ ফলে। এখন কেবল ফসল তোলার অপেক্ষা।

তবে একটা আক্ষেপ রয়েই গেল—তার এই ছোট্ট শহরে কেবল সুন্দর সুন্দর জিনিসই আছে, কোনো অস্ত্রাগার নেই। নাহলে সে এখনই বন্দুক, গ্রেনেড কিংবা স্নাইপার রাইফেল তৈরি শুরু করে দিত! ভাবতেই তার খুব আনন্দ হচ্ছিল—সে এক বিশাল এলাকা দখল করে সবচেয়ে বড় অস্ত্র ব্যবসায়ী হয়ে উঠবে!

সবাই খুব দ্রুত কাজ শেষ করল। দুপুরের পর ‘উই শি’ সময়ের দিকে সবাই হাও গ্রামের প্রবেশপথে জড়ো হলো। গোত্রপ্রধান সবাইকে গুনে দেখে হাত উঁচিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়েই নির্দেশ দিলেন, “চলো!”

সবাই আগে থেকেই আবেগ ধরে রাখতে পারছিল না। চলতে চলতে তারা চোখের জল মুছছিল আর বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছিল—সেই জায়গাটির দিকে, যেখানে তাদের পূর্বপুরুষেরা যুগের পর যুগ বসবাস করে এসেছে। মনে মনে প্রার্থনা করছিল, যেন কোনো একদিন আবার এই ভিটেমাটিতে ফিরে আসা যায়।

জুন মাসের সূর্য তখন বেশ উত্তপ্ত। খরা চলছে, আর সূর্যের প্রখর তেজ সবার উপরে সমানভাবে ঝরে পড়ছে। হাও বুড়ি আগে থেকেই তৈরি রাখা খড়ের টুপিগুলো বের করে গাড়িতে বসে থাকা লি জিংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, “মেজ বউমা, এটা তুমি পরো, আর আমাদের ছোট সোনাকেও পরিয়ে দাও।”

লি জিং টুপিগুলো নিয়ে প্রথমে হাও ইউয়ানইউয়ানের মাথায় পরিয়ে দিলেন, যাতে সূর্যের আলোয় ছোট সোনাটার চোখের ক্ষতি না হয়। এরপর হাও জুনজুনকেও টুপি পরিয়ে দিলেন। চেন সুই এবং ঝাও হুয়াও একইভাবে আগে বাচ্চাদের টুপি পরিয়ে তারপর নিজেদের মাথায় দিলেন।

হাও বুড়ি দলের সাথে হাঁটতে হাঁটতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মেজ বউমা, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, এত ছোট একটা বাচ্চাকে নিয়ে, তাও আবার দুধের শিশু।”

“এই শরীর কি আর সইবে...”

লি জিং মৃদু হেসে বললেন, “মা, আপনি চিন্তা করবেন না। ভুলে গেছেন? আমি টানা তিন মাস খুব ভালো করে বিশ্রাম নিয়েছি। অন্য বাড়ির বউদের চেয়েও বেশি সময় আমি সুতিকাগারে ছিলাম। আমার শরীরে কোনো সমস্যা নেই, আমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠেছি।”

হাও বুড়ি আর কিছু বলতে পারলেন না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন। তার বৃদ্ধ মুখে বিষণ্ণতার ছাপ আরও গাঢ় হলো। পাশে থাকা হাও এরলাং মায়ের এই বিমর্ষ ভাব দেখে কাছে এসে বললেন, “মা, অন্য কিছু ভাববেন না। আমরা সবাই মিলেমিশে আছি, এটাই তো সবচেয়ে বড় পাওয়া।”

“আমরা যেখানেই থাকব, সেটাই আমাদের বাড়ি!”

হাও দালাংও সায় দিলেন, “হ্যাঁ মা, আমরা সবাই সুস্থ ও নিরাপদে আছি—এটাই তো পরম সৌভাগ্য।”

হাও সানলাং যোগ করলেন, “দাদা আর মেজ ভাই ঠিকই বলেছে।”

হাও বুড়ি ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে মাথা নাড়লেন।

লি জিং হেসে বললেন, “মা, আমাদের ছোট সোনাটার তো এখনো কোনো নাম রাখা হয়নি। আপনি একটা নাম ঠিক করে দিন না।”

হাও বুড়ি এ কথা শুনে তার ক্লান্ত মুখে এক চিলতে আন্তরিক হাসি ফুটিয়ে বললেন, “ঠিক বলেছ, আমাদের ছোট সোনাটার বয়স আট মাসের বেশি হয়ে গেল, নাম তো অনেক আগেই রাখা উচিত ছিল। কত যে দেরি হয়ে গেল!”

সবাই মিলে নানা প্রস্তাব দিতে লাগল।

হাও জুনজুন লাফালাফি করে বলল, “আমার নাম তো জুনজুন, তাহলে বোনের নাম কি মেইমেই হবে?”

কথা বলতে না পারা হাও ইউয়ানইউয়ান আলতো করে মাথা নাড়ল, তার মুখভঙ্গিই বলে দিচ্ছিল সে রাজি নয়: ‘হাও মেইমেই নামটা বড্ড সেকেলে!’

‘আমি শিশু হতে পারি, কিন্তু এই নাম আমি মানছি না!’

হাও ছিয়াংছিয়াং হাত তুলে মতামত জানাল, “নিউনিউ নাম রাখা যাক, কত মিষ্টি নাম!”

হাও ইউয়ানইউয়ান মনে মনে ভাবল: ‘আমি কি কুকুরছানা? আমি মানছি না!’

হাও লিয়াংলিয়াংও পিছিয়ে রইল না, সে অনেক ভেবেচিন্তে বলল, “বোনটা তো খুব ফর্সা, ওর নাম হোক হাও বাইবাই!”

হাও ইউয়ানইউয়ান মনে মনে বিরক্ত হলো: ‘ভেবেছিলাম বড় কোনো আইডিয়া দেবে, শেষে কি না এমন একটা নাম! বাইবাই? এটা কি কোনো নাম হলো!’

হাও ওয়েনওয়েন নিজের ছোট মাথাটা দুলিয়ে মিষ্টি স্বরে বলল, “বোন, বোনের নাম কি সুয়েসুয়ে রাখা যায়?”

হাও ইউয়ানইউয়ান মনে মনে ভাবল: ‘হুম... মোটামুটি, তবে অন্যদের চেয়ে অন্তত ভালো।’

শিক্ষাদীক্ষা না থাকা এই ছোট বাচ্চাদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করাটাও ভুল।

সবাই শিশুদের পরামর্শ শুনে হাসাহাসি করছিল। মেজ বউমা ঝাও হুয়াও কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “মা, দিদি, তার চেয়ে বরং ‘ইউয়ানইউয়ান’ নামটা রাখা যাক। আমরা এখন ঘরছাড়া, তাই সবাই মিলে যেন সুখে-শান্তিতে মিলেমিশে (ইউয়ান) থাকতে পারি, সেই আশা থেকেই এই নাম।”

বড় বউমা চেন সুইয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “এটা দারুণ আইডিয়া! সবাই মিলেমিশে থাকা আর নিরাপদে থাকা—এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে!”

লি জিংও খুব খুশি হয়ে বললেন, “ইউয়ানইউয়ান, ইউয়ানইউয়ান!”

হাও সানলাং কাছে এসে বলল, “ইউয়ানইউয়ান না রেখে বরং ইউয়ানইউয়ান (媛媛) রাখা যাক। এই ইউয়ান শব্দটির অর্থ সুন্দর। আমাদের ছোট সোনাটা যেন বড় হয়ে খুব সুন্দরী হয়।”

হাও এরলাং হাততালি দিয়ে উঠলেন, “দারুণ! তিন ভাই, তুই সত্যিই কয়েক বছর পাঠশালায় পড়েছিস, তোর মাথায় বুদ্ধি আছে!”

হাও সানলাং লাজুক হেসে মাথা চুলকাল। তার প্রস্তাব সবাই গ্রহণ করায় সে খুব গর্ববোধ করল, বিশেষ করে তাদের পরিবারের ‘ছোট সৌভাগ্য’র নাম রাখার সুযোগ পেয়ে সে যারপরনাই খুশি।

হাও বুড়ি এক হাত তালি দিয়ে ঘোষণা করলেন, হাও ইউয়ানইউয়ানের নাম চূড়ান্ত হয়ে গেল: “আমাদের ছোট সোনা এখন থেকে হাও ইউয়ানইউয়ান। সবাই মিলেমিশে থাকবে, আর হবে অনেক সুন্দরী। খুব ভালো, খুব ভালো!”

হাও ইউয়ানইউয়ান নিজেও খুব খুশি। তার নিজের নামটাই রয়ে গেল, এটা বেশ ভালোই হয়েছে। সে তার ছোট হাত দুটি তুলে দাঁতহীন মাড়ি বের করে খিলখিল করে হাসল।

লি জিং ইউয়ানইউয়ানের নরম গালে হাত বুলিয়ে মৃদু হাসলেন, “মনে হচ্ছে ইউয়ানইউয়ান নিজের নামটা খুব পছন্দ করেছে, খুশিতে হাতও নাড়াচ্ছে।”

হাও ইউয়ানইউয়ানও যেন তাল মিলিয়ে হাত নাড়তে লাগল। সবাই প্রাণ খুলে হাসল। মুহূর্তের জন্য পরিবেশটা বেশ আনন্দময় হয়ে উঠল, যাত্রাপথের কষ্ট যেন কিছুটা হলেও কমে গেল।

তবে এই ছোট আনন্দটুকু দীর্ঘস্থায়ী হলো না। অনেকেরই জীবনে গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল না, তাই তাদের একমাত্র সম্বল ছিল গোত্রপ্রধানের সামান্য অভিজ্ঞতা। সেই ভরসাতেই তারা অনিশ্চিত পথে এগিয়ে চলল।

প্রখর রোদ সবাইকে অস্থির করে তুলল, অল্প সময়ের মধ্যেই চারদিক থেকে কান্নার রোল উঠল। পাশের বাড়ির হুজু চিৎকার করে কেঁদে উঠল, “উউউ, খুব গরম লাগছে, আমি আর হাঁটতে পারছি না। মা, আমরা কি বাড়ি ফিরতে পারি না? কেন আমাদের অন্য কোথাও যেতে হচ্ছে...”

হুজুর বুকফাটা কান্না শুনে অন্যদের মনেও বিষাদ নেমে এলো। সবাই ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

নিজের ভিটেমাটি ছেড়ে কে যেতে চায়? কেউ চায় না। কিন্তু বেঁচে থাকার তাগিদে বাধ্য হয়েই তাদের এই দেশান্তরী হতে হচ্ছে।