০১৭ সত্যিকারের ছোট ভূত

  নতুন তৈরি ওভেনের রুটি মন খারাপের অনুভূতির প্রতিকার হিসেবে একদম উপযুক্ত।
  এই দোকানে বিক্রি হওয়া রুটিগুলো হলো মজ্জার রুটি, যা শুয়োরের চর্বি মেখে সোনালি করে বেক করা হয়, বাইরের দিক থেকে খসখসে এবং ভিতরের দিক থেকে নরম; একবার মুখে দিলে, তেলের সুগন্ধ আর রুটির স্পর্শ একসাথে মুখজুড়ে ভরিয়ে দেয়, যা অন্য কোনো সূক্ষ্ম প্রাতঃরাশের পিঠার সঙ্গে তুলনীয় নয়।
  শাওয়ে তিন টুকরো রুটি খেয়ে নিজের রাগ বের করল।
  মোলি তা লক্ষ্য করল এবং চুপচাপ ভয়ের ছায়া পেল—এই ছোট্ট ছেলেটা শুধু পাগল হয়ে কামড়াতে ভালোবাসে না, পাগল হয়ে খাওয়াতেও পারদর্শী, যদি সে গত রাতে অতিথিশালায় ফিরে যেত, তবে সম্ভবত সে তার রাতের খাবার পর্যন্ত ছিনিয়ে নিত।
  “শুধু রুটি খেয়ে কি চলে? নাও, এক বাটি ঝিন স্যুপ খাও।” জিয়াং ফু শাওয়ের সামনে একটি বাটি স্যুপ দিল।
  ঝিন স্যুপ বলতে হলো মাংসের কিমা আর সেউজ পাতার সঙ্গে তৈরি একটি স্যুপ।
  শাওয়ে পুরনো চাটাইয়ের উপরে পায়কাটা করে বসে, দুই হাত দিয়ে মোটা মাটির বাটি ধরে হঠাৎ মনটা কোথাও হারিয়ে গেল।
  বাটির মধ্যে মাংসের কিমার কিছু অংশ ছিল না, কিন্তু সেউজ পাতার টুকরো ছিল অনেক, স্যুপের মধ্যে ভাসছিল, সবুজাভ রঙে বেশ তাজা দেখাচ্ছিল, যা শাওয়ের মনে করিয়ে দিলো তার মৃত্যুর সময়ের গ্রীষ্মের ঘাসের মাঠের কথা।
  ভেড়ার খামার থেকে জেগে ওঠার পর থেকে শাওয়ের সব কাজ ছিল বিপদের ধাক্কায় চলে—পিতাকে হত্যা, মাতাকে পরিত্যাগ, পর্বত থেকে নেমে আসা… তারপর অজানা কারণে কেউ তাকে “উদ্ধার” করে নিয়ে গেল, সবসময় বিপদ আর বিশৃঙ্খলার মধ্যে ছিল।
  এখন পর্যন্ত আঘাত অনেকটাই সেরে গেছে, গরম খাবারে পেট ভরেছে, হাতে গরম স্যুপ নিয়ে, চাপা থাকা স্নায়ুগুলো একটু শিথিল হলো, শাওয়ে অবশেষে বাস্তবতার কিছু স্পর্শ পেল।
  আগের সবকিছু সত্য ছিল, এখনকার সবকিছুও সত্য।
  শাওয়ে এখনও বুঝতে পারেনি কেন তার এমন “মৃত্যুর পর ফিরে আসার” অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হলো, নাকি প্রতিটি মানুষের মৃত্যুর পর একবার জীবন ফিরে পাওয়ার সুযোগ থাকে?—যদি তাই হয়, তবে মানুষের মুখ এত কঠোর কেন? সে এই বিষয়ে কখনো কোনো খোঁজই পায়নি!
  শাওয়ে গভীর চিন্তা করল, কিন্তু সাহস করে কারো সঙ্গে এই বিষয় আলোচনা করল না, বেশ অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল।
  শাওয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল, তখন হঠাৎ স্যুপের বাটিতে ছোট ছোট তরঙ্গ উঠল।
  শাওয়ে মুখ তুলে দেখল, ঠাণ্ডা বৃষ্টি তার কপালে পড়ছে।
  বিক্রেতা আর অতিথিরা হঠাৎ করেই তৎপর হয়ে পড়ল।
  একটুখানি শব্দে মোলি খালি বাটি রেখে উঠে গরু নিয়ে গেল।
  শাওয়ে ফিরে এসে দ্রুত এক বাটি ঝিন স্যুপ শেষ করে ফেলল।
  যাই হোক, সে এখন জীবিত, এবার সে অবশ্যই আঠারো বছর বেঁচে থাকতে চায়!
  শাওয়ে এই ছোট্ট লক্ষ্যটি মুঠোয় ধরে রাখল, অস্পষ্টতা লুকিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে, ওই দুই জন আর এক গরুর ছোট দলটিতে যোগ দিল।

  বৃষ্টি হওয়ায়, রাস্তায় চলার জন্য কিছু প্রস্তুতি নিতে হল; বৃষ্টিবাতি পরিধান আর টুপি অবশ্যই দরকার, শুকনো খাবার আর মিষ্টিও নিয়ে নিল।
  নীল গরুর জন্যও নতুন সরঞ্জাম ছিল, গরুর পেছনে দুটি চাকা যুক্ত একটি সাদামাটা রথ জোড়া হল।
  তবে রথের গঠন খুবই সাধারণ, উপরিভাগে একটি সাদামাটা ছাউনি ছিল, চারদিকে খোলা, কোনো সুরক্ষা ছিল না; জিয়াং ফুর ব্যাখ্যা, “গাড়িটি হালকা হলে মালামাল আর মানুষ বহন করা সহজ হয়, গরু দ্রুত দৌড়াতে পারে।”
  শাওয়ে অবাক, কোথা থেকে এল হরিণ?
  গরুকে হরিণ বলছেন?
  জিয়াং ফু নীল গরুর ঘাড়ের মোটা লোম সামলে বলল, “এই গরুটি পশ্চিমা প্রজাতির, অন্য নামে মাওলু… তাইশান অঞ্চলে আসার পর, আমি একটি সাধারণ পানির গরু কিনতে চেয়েছিলাম, বিক্রেতা বলল, পানির গরু শীতে দূরযাত্রায় ভালো নয়, এই গরুটি সবচেয়ে উপযুক্ত, শোনা যায় আমি বরফে মরলেও এই গরুটি শীতের জন্য শিহরিত হবে না।”
  তারপর খুশি হয়ে বলল, “মূল্য একটু বেশি ছিল, কিন্তু এটি কয়েকদিন খেতে না পারলেও বেঁচে থাকতে পারে, গাছের ছাল আর বরফ খেয়ে চলে, খুবই উপকারি।”
  “গরু এত বুদ্ধিমান, মানুষও তো বুদ্ধিমান হওয়া উচিত, এতো ভার বহনের দরকার নেই।”
  জিয়াং ফু গাড়িতে চড়ে হাত ঝাপটিয়ে বসে পড়ল, দুই হাত পাশে রেখে আনন্দময় দৃষ্টিতে বাইরে তাকাল, “আরও কথা হলো, দক্ষিণে গরম হবে, বসন্ত আসছে, পথে সুন্দর দৃশ্য দেখা যাবে, চারপাশে ঝুলন্ত পর্দা থাকলে কত সুন্দর হবে!”
  শাওয়ে উৎসাহে ভরা জিয়াং ফুকে দেখে মনে করল, সে যেন শত্রুর থেকে পালাচ্ছে না, বরং বসন্তের সেরেন্ডিপিটিতে যাচ্ছে।
  বসন্তের কথা বলতে গিয়ে, শাওয়ে ফং পরিবারের কাছে ফিরে এসে জানতে পারল বসন্তকালে বাইরে বেড়ানোর রেওয়াজ আছে, ফং পরিবারের ছেলেমেয়েরা শহর থেকে বের হয়ে বসন্ত উপভোগ করতে ভালোবাসে, বিশেষ করে ঘোড়া, পোশাক, জুতো, গহনার জন্য প্রস্তুতি নেয়, এমনকি ঘোড়ার চাবুকও অনেকবার বেছে নেয়।
  “অসুবিধাজনক” অবস্থায় শহরে প্রকাশ্যে আসতে না পারা শাওয়ে কখনো অংশগ্রহণ করেনি।
  কিন্তু বসন্তে কী দেখার? শুধু ফুল আর গাছপালা, যা সে তিয়ানলাং পর্বতে থাকাকালে বিরক্ত হয়ে ফেলেছিল, তাই আগ্রহ ছিল না।
  পরবর্তী পথ চলার সময়, চলা থামা করে, বেশিরভাগ সময় ধূপ ছিল।
  রাতে বিশ্রাম, দিনে ধীরে ধীরে চলা, শাওয়ে কখনো গরুর গাড়ি নিয়ে চলত, কখনো গাড়িতে বসে একটু ঘুমাত।
  একদিন দুপুরে, পথে বিরতি, জিয়াং ফু গাড়িতে শুয়ে ছিল, মাথার নিচে আধচন্দ্রাকার বাঁশের বালিশ, মুখে টুপি দিয়ে আলো ঢুকতে দেয়নি, পা ভাঁজ করে, পায়ের তালু একে অপরের মুখোমুখি, দুই হাত পেটে, যেন মৃত্যুর পর জীবনে ফেরার অবস্থা, গভীর ঘুমে ছিল।
  শাওয়ে পাশে পায়কাটা বসে ছিল, গরুকে খড় খাওয়াচ্ছিল মোলিকে দেখে হঠাৎ সামনের দিকে নড়ল, দুই হাত দিয়ে গাড়ির ধারে ধরল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো চাংআন শহর কোন দিকে?”
  মোলি অদৃষ্টে মুখ তুলে নির্লিপ্তভাবে মাথা নেড়ে বলল, “জানি না।”
  এই উত্তর শুনে শাওয়ে খুব অবাক হল না।
  মোলির মস্তিষ্কের কিছুটা সমস্যা আছে, সে সাধারণত আদেশ পালন করে, সচেতনভাবে চিন্তা করে বা কথা বলে না, খাওয়ার কথা বাদে—সে খেতে ভালোবাসে, শুধু সেই বিষয়ে একটু বুদ্ধি দেখায়।

  “চাংআন শহর…” আচ্ছন্ন ও অলস কণ্ঠ শাওয়ের পেছন থেকে এলো।
  শাওয়ে পেছনে ফিরে দেখল, জিয়াং ফু এখনও শুয়ে আছে, শুধু ডান হাত তুলে বলল, “ওইখানে।”
  শাওয়ে তার নির্দেশিত দিকে তাকাল।
  জিয়াং ফু মুখ থেকে টুপি সরিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “কি, তুমি চাংআনে যেতে চাও, ছোট্ট ছেলেটা?”
  “কেবল জিজ্ঞাসা করলাম, আমি যাই না।” শাওয়ে নিজেকে যথেষ্ট “অযৌক্তিক” দেখাতে চোখ ফেরিয়ে পেছনে শুয়ে পড়ল।
  তার কোমর শক্তিশালী, এমন কাজ খুব সাবলীল, পড়ার সময় কোনো শব্দ করেনি, আরাম করে পা গুটিয়ে মাথার পেছনে হাত বালিশ করে নিল।
  জিয়াং ফুর কণ্ঠস্বর এখনও অলস, “যদি একদিন তোমাকে সেখানে যেতে বাধ্য করা হয়?”
  শাওয়ে মনে করল, এটা অযথা কথা বলার চেষ্টা, “বাধ্য করার কী মানে? তুমি কি আমাকে বেঁধে নিয়ে যাবে?”
  “আমি তো করব না। কিন্তু জীবনে অনেক সময় এমন অনেক বাধা-অবরোধ আসতে পারে, যেগুলো মানুষকে আগ্রহহীন করে সামনে ঠেলে নিয়ে যায়।” জিয়াং ফু যেন স্বভাবসিদ্ধ বিষণ্ণতা প্রকাশ করল।
  এ ধরনের ব্যাপারে শাওয়ে সব সময় প্রতিবাদী, সে তাড়াহুড়ো করে বলল, “তাহলে আমি সব বাধা-অবরোধ কেটে ফেলব।”
  এই উত্তর শুনে জিয়াং ফু অনেকটা খুশি হল, হাসল, হাত বাড়িয়ে শাওয়ের মাথা মেখে দিল, “তুমি সত্যিই এই পৃথিবীর সবচেয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছোট্ট ছেলেটা।”
  শাওয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে রুষ্ট স্বরে বলল, “বলেছি আমাকে আর ছোট্ট ছেলেটা না বলো!”
  এতদিন জিয়াং ফু কিছুই জিজ্ঞেস করেনি, এমনকি তার নামও জানতে চায়নি, শুধু প্রতিদিন ছোট্ট ছেলেটা বলে ডাকে।
  এই অভিযোগ শুনে জিয়াং ফু পাশে শুয়ে ডান কনুই ঠেকিয়ে মাথা গোঁজল, শাওয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “আমি কোথায় ভুল বলেছি?”
  তার চোখের কোণে সামান্য উপরের দিকে উঠে যাওয়া পিচ্ছিল ফুলের মতো চোখ, দৃষ্টি যেন শান্ত নদীর জল, কণ্ঠস্বর ধীর ও মধুর, “তুমি কি সত্যিই ছোট্ট ছেলেটা নয়?”
  এই অর্থবহ প্রশ্ন শাওয়ের হৃদয়ে হঠাৎ জোরে জোরে ধুকধুক করতে লাগল।