০১৩ আমি জোর করেই কাঁদি
“দেখো, এই মুখটা তো স্পষ্টই দৃষ্টিনন্দন ও সাহসী, যদি ভ্রু কুঁচকে একবার ডাক দাও, সাধারণ মানুষ হয়তো সাহস পাবে না সহজে বিরক্ত করার।”
শাওয়ে মূলত এমনভাবে কাউকে বিচার করার পক্ষে ছিল না, কিন্তু হয়তো শক্তি তার মনোবলকে প্রভাবিত করেছিল, আবার হয়তো সে অজান্তেই কিছু অজানা নিরাপত্তার গন্ধ পেয়েছিল, যখন জিয়াং ফু তার এক পা তুলে ধরল, সে অবাক করে দিয়ে বাধা না দিয়ে দিল।
জিয়াং ফু ঠোঁট চেপে বলল, “এই পা আর পায়ের তো বলাই যায় না, এত লম্বা, শক্তিশালী ও দ্রুত, দৌড়াতে ও লাফাতে তো হয়তো বাঘ বা চিতার থেকেও কম নয়।”
“আর তোমার এই দুই হাত দেখো…” জিয়াং ফু মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, শাওয়ের কামড়ানো তর্জনী দিয়ে তার পিঠ ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে প্রশংসা করল, “দেখেই বোঝা যায় কঠোর পরিশ্রম করে দক্ষ হওয়ার হাত, এত ছোট হলেও এত সহনশীল।”
শাওয়ে তখনও মাটিতে মুখ নিচু করে শুয়ে ছিল, দুই হাত সামনে রেখে, অজান্তেই জিয়াং ফুর দিকে তাকিয়ে নিজের হাত দেখল, আসলে সে খুব কম সময় নিজের দিকে লক্ষ্য করে।
জিয়াং ফু আবার ধীরে ধীরে মেয়েটার হাত টিপে বলল,
“তুমি বলো, এই হাতগুলো তোমার শরীরে এত পরিশ্রমী ও বিশ্বস্তভাবে জন্মেছে, তোমাকে রক্ষা করে, তোমাকে শক্তিশালী করে বড় হওয়ার সঙ্গী হয়, প্রতিদিন নিশ্বাস ও হৃদস্পন্দন দিয়ে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখে, তাহলে তুমি কী করে সহজেই তাদের ছেড়ে দিতে পারো?”
শাওয়ে হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে পড়ল।
সে এখনও নিজের হাত দেখছিল।
তাদের হাত কেটে ছিঁড়ে, ঠাণ্ডা লাগার দাগ ছিল, তালু ছোট, কিন্তু শরীর সমর্থনের জন্য কঠোর পরিশ্রম করছিল, প্রতিটি ছোট আঙ্গুল ও ফ্যালাঙ্গ খুব পরিশ্রমী, যেন এক রকম নিষ্ঠাবান ও ধৈর্যশীল, এক অদ্ভুত করুণ ছাপ।
শাওয়ে কিছুক্ষণ নিরব হয়ে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ হাত ঢিলেঢালা করে মাথা নিচু করে কপালে মাটিতে ঠেকিয়ে দিল।
সে একটুখানি অশ্রু ফেলল।
এই অশ্রু হঠাৎ ও অজানা।
সবার সামনে, এমন কথা শুনে কাঁদা লজ্জাজনক মনে হয়, শাওয়ে চেষ্টা করল শব্দ না করতে, দ্রুত এই অভিশপ্ত কান্না থামানোর।
কিন্তু জিয়াং ফুর হতাশ সুরে বলল, “কাঁদার কোনো ফল নেই, কাঁদলে কোনো সমস্যা সমাধান হয় না।”
এই কথা শাওয়ের বিদ্রোহী মনকে জ্বালিয়ে দিল, সে মাথা তুলে কাঁদা চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি সবসময় ছুরি দিয়ে সমস্যা সমাধান করি, কে বলেছে আমি কান্না দিয়ে সমস্যা সমাধান করব? আমি কাঁদতে চাই, আমি কাঁদব!”
এতটাই রাগ করল যেন বিরোধে কাঁদা তার অজুহাত, কান্না হয়ে গেল এক ধরনের দৃঢ়, বিদ্রোহী প্রতিবাদ।
এই কারণে শাওয়ে আর লুকোচুরি করল না, আবার মাথা নিচু করে রুন্দে কাঁদতে শুরু করল।
মানুষ যত বেশি কাঁদে, তত বেশি অবিচার অনুভব করে, এমনকি নিজে কি কারণে ক্ষুব্ধ সেটা বুঝতেই পারে না, চোখের জল আর কান্নার শব্দ তা বলে দেয়।
মাটিতে মুখ ঠেকে কাঁদা খুব ক্লান্তিকর, শাওয়ে মুখ উঁচু করে কাঁদতে লাগল।
ঘাড় ক্লান্ত হয়ে গেলে আবার মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে, এইভাবে পালা করে করল।
কোনো অভিব্যক্তি ছাড়া মোলি মেকানিক্যালভাবে তার পিঠে হাত রাখল, জিয়াং ফু আগের জায়গায় বসে দুই হাত গাল চাপা দিয়ে দেখাল, আসলে দুই তর্জনী কানে চাপা দিয়ে কান পীড়িত করছিল।
শাওয়ে ঝাঁঝালো কাঁদছিল, জোরে জোরে কান্না করছিল।
কতক্ষণ কেঁদেছিল জানে না, যেন সব শক্তি শেষ হয়ে গেছে, সে মাথা পাশে রেখে মাটিতে শুয়ে পড়ল, কান্না থেমে গেল, কেবল শরীর অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছিল, তার ভেজা মুখ বিছিন্ন ও এলোমেলো চুলের ওপর বিশ্রাম নিল, লাল চোখগুলো কিছুটা অস্ফুট হয়ে বাইরে জানালা দেখছিল।
সেটি একটি ছোট জানালা ছিল, তবে একটিমাত্র অস্তগামী সূর্যের রশ্মি প্রবেশ করছিল।
অজানা সময়ে বেডে বসে থাকা জিয়াং ফু হাত মুছল, “কাঁদাও এমন ঝড় তুলল, প্রথমে হাজার হাজার সৈন্যের মত, যথেষ্ট যুদ্ধের গর্জন, যদি এতটুকুই থাকতো ভালই, কিন্তু মাঝখানে তীক্ষ্ণ ও স্বচ্ছ উচ্চারণ যোগ হল, শেষে আরও মধুর কন্ঠস্বর, কাঁদা বন্ধ হলেও সুরের প্রতিধ্বনি মধুর, চ্যাংআন শহরের সেরা সঙ্গীতশিল্পী বা গায়িকা হয়তো এত অসাধারণ সুর বানাতে পারবে না।”
শাওয়ে বুঝতে পারল এটা ঠাট্টা, কিন্তু গলা এত ব্যথা করছিল যেন আগুন জ্বালাচ্ছে, আর খেয়াল করল কান্না অনেকক্ষণ হওয়ায় অথবা চোখের জল ওষুধের প্রভাব কমিয়েছে, সে ধীরে ধীরে উঠে বসল।
জিয়াং ফু নিজের জন্য গরম পানি ঢেলে দিয়ে বলল, “মোলি, ওর মুখ ধুয়ে দাও।”
মোলি কাঠের বালতি নিয়ে এসে শাওয়ের কাছে দাঁড়াল, এক হাতে তার গলার পেছনে চেপে ধরল, আর এক হাতে পানি নিয়ে তার মুখ ধুতে লাগল।
শাওয়ে এত ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল, একটু অসাড়, আদতে মোলি তাকে কষ্ট দিয়েছিল, গলার পেছনে চাপ সহ্য করতে পারছিল, কিন্তু তার হাতের কুঁচো এত খসখসে যে মুখে ঘষার সময় যেন ছুরি দিয়ে কাটা, শাওয়ে ব্যথায় দাঁত শক্ত করে মাথা সরিয়ে দিল, তারপর দুই হাতে পানি তুলে মুখ খুব ভালো করে ধুয়ে ফেলল।
পানি ছিটকে পড়ল, ঠান্ডা পানি ত্বক স্পর্শ করল, মুহূর্তে শাওয়ে মনে করল আবার পাহাড়ের নিচে ঠাণ্ডা নদীতে ডুব দিল।
কিন্তু এবার সে বাইরের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখল, সেই ত্যাগী মেয়েটি সম্পূর্ণ শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই সে একজন পূর্ণাঙ্গ, স্বাধীন মানুষ, তাই না?
যদিও সে এই পৃথিবীতে আসা উচিত ছিল না, কিন্তু এসে গেছে, তাই সে ‘সে’, সে একজন মানুষ, তার নিজের, মানুষ তাকে অবজ্ঞা করতে পারে, ঘৃণা করতে পারে, কিন্তু সে নিজেকে ঘৃণা করতে পারবে না, বা নিজেকে ছেড়ে যেতে পারবে না।
শেষ পানির ফোঁটা চোখের সামনে পড়ে, শাওয়ে চোখ খুলে বাইরে সূর্যের সাথে চোখ মিলিয়ে রেগে গেল।
সে জন্মগতভাবেই ময়লা ও অপ্রয়োজনীয়, মৃত্যুও একই রকম অদ্ভুত, কিন্তু আজ সে আবার ভাগ্যের চক্রে পড়েছে, এই জীবন তার জন্য যেন নরক— তার পাপ এত গভীর যে বারবার শাস্তি পেতে, বারবার মারা যেতে হবে, যেন পাপ মিটবে?
যদি তাই হয়, তাহলে সে আরও বেশি লজ্জিত হয়ে আত্মহত্যা করতে পারবে না, এবার সে বাঁচবে, মরবে না!
শাওয়ে সেই সূর্যের দিকে তাকিয়ে, চোখে অবিচলিত, জেদপূর্ণ রাগ ছিল।
কিন্তু কান্নাকাটি শেষে বড় চোখে আলো পুড়ছিল, চোখের জল না পড়ার সুযোগে সে মুষ্টিবদ্ধ করে শক্তি সঞ্চয় করে উঠে দাঁড়াল।
জিয়াং ফু হাতে থাকা মাটির বাটি রেখে, উঠে দাঁড়ানো মেয়েটিকে দেখল।
মেয়েটি সাধারণ মোটা কাপড়ের পোশাক পরেছে, চুল ঢেকে রেখেছে, পা ন্যাংটো, গাল এখনও শিশুসুলভ মাংসময়, কিন্তু সাহস কম নয়।
এই সাহসের অধিকাংশ আসছিল চোখ থেকে, কালো ও উজ্জ্বল চোখ, যদিও লাল ও ফোলা চোখের মধ্যে ছিল, সেখানকার জেদ ও ধৈর্য একটু কমেনি।
জিয়াং ফু নির্বিকার চোখে তাকিয়ে একটু চোখ সাঁতরাল।
মেয়েটি নিজেই কথা শুরু করল, জিজ্ঞাসা করল, “বলুন, তোমার প্রকৃত উদ্দেশ্য কী?”
জিয়াং ফু হাসলো, “উদ্দেশ্য? তাহলে কি তুমি মনে করো আমি তোমার প্রাণ নেবো?”
শাওয়ে বলল, “তুমি যদি মারার ইচ্ছা থাকতো, অনেক আগেই করত।”
“আমি তো ভাবছিলাম তুমি একদম মানুষের মন বোঝো না।” জিয়াং ফু বিস্মিত মুখ করে বলল, “তুমি জানো আমি তোমাকে মরতে দেব না, তবুও তুমি এতটা জোরে প্রতিরোধ করছো, একটু সচেতন হলে আমাকে ও আমার সেবককে আঘাত দিতে চাও?”
শাওয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “মানুষ বেঁচে থাকার জন্যই তো, মৃত্যু থেকে বাঁচার জন্য, তাহলে তো পশুর মতো, তুমি আমাকে মারছো না, আমি কি তোমার কাছে আনুগত্য করব?”
আর বারবার মাথা ঘোরানো, পণ্য হিসাবে স্থানান্তরিত হওয়া, খুব লজ্জাজনক ও অসম্মানজনক।
“তুমি এমন ভাবছো... তোমার মধ্যে অনেক সাহস আছে।” জিয়াং ফু বুঝতে পেরে হাসল, তারপর শাওয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল, “আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য আছে, তবে জানি না তুমি রাজি হবে কি না।”