প্রথম অধ্যায়: আমি প্রাচীন যুগে গর্ভনিরোধক বিক্রি করি

“তুমি বলছো, তোমার এই জিনিসে মাছের গন্ধ নেই, মাছের পল এবং ভেড়ার অন্ত্রের চেয়ে আরও ভালো ব্যবহার করা যায়?”
“ঠিকই বলেছি, মহিলাজী, এই বস্তু তোমার সকল সমস্যার সমাধান করবে।”
“এর নাম কী?”
“এর নাম অত্যন্ত পাতলা শূন্যশূন্যএক।” তিয়াঞ্জ্যো উত্তর দিল।
প্রাকৃতিক রাবার, অতিপাতলা শূন্যশূন্যএক, তোমার প্রাপ্য!
“অত্যন্ত পাতলা শূন্যশূন্যএক? এতো অদ্ভুত নাম কেন?”
“এর নামের অর্থ—এটি কোনোভাবেই অভিজ্ঞতাকে বিঘ্নিত করে না!”
তিয়াঞ্জ্যো তার সামনে বসে থাকা অভিজাত মহিলা-কে গোপনীয় বস্তুটির গুণাগুণ ব্যাখ্যা করছিল।
শুনে মহিলা কিছুটা লজ্জিত, মুখে লালচে ছায়া ফুটে উঠল।
মহিলাদের এসব বিষয়ে কথা বলা এমনিতেই কঠিন, গোপনীয়তা রক্ষা করাও কষ্টকর।
অনেকের মতে সন্তান বেশি হলে সৌভাগ্য, কিন্তু বারবার গর্ভবতী হওয়াও বিশাল সমস্যার।
বাজারে গর্ভনিরোধক যা পাওয়া যায়—মাছের পল, ভেড়ার অন্ত্র—গন্ধে বাজে, ব্যবহারে অস্বস্তি, টেকসই নয়, আর সেই কটু গন্ধও থাকে।
আজ তার বাড়ির পরিচারিকা এই মেয়েটিকে নিয়ে এসেছে—কথা দিয়েছে বিশেষ গর্ভনিরোধক বিক্রি করবে।
মহিলার ব্যক্তিগত ব্যাপার, বাইরের লোককে জানানোর উপায় নেই, তাই সরাসরি তার ঘরে নিয়ে এসে বিস্তারিত আলোচনা হয়।
মেয়েটির বয়স খুব বেশি নয়, তেরো-চৌদ্দর মতো, দেহে অল্পবয়সী মেয়ের ছাপ, চোখ দু’টি উজ্জ্বল। পোশাকেও বুঝা যায়, সে এখনও বিয়ে হয়নি। কীভাবে এসব গোপনীয় বিষয়ে এত জ্ঞান তার, তা জানা নেই।
“তুমি কিভাবে বিক্রি করো?”
চেং মহিলাজী একটু ভেবে মূল্য জানতে চাইলেন।
“একটি একশো মুদ্রা।”
“কি! এত দাম? এভাবে তো…”
চেং মহিলার পাশে দাঁড়ানো পরিচারিকা প্রতিবাদ করল।
তিয়াঞ্জ্যো ধীরস্থিরভাবে ব্যাখ্যা দিল, “এটা সাধারণ ঘরের জন্য নয়, কেবল তোমার মতো সম্মানিত মানুষের জন্য। একশো মুদ্রায় কোনো ঠকানো নেই, যদি তোমার পছন্দ না হয়, আমাকে জানাবে, টাকা ফেরত দেবো।”
তিয়াঞ্জ্যো হাসল, আত্মবিশ্বাসে চোখ চকচক করল।
সে আসার আগে চেং পরিবারের অবস্থা জেনে এসেছিল—এটা দিংআন জেলাতেই অন্যতম ধনী পরিবার।
দিংআন দূরবর্তী অঞ্চল, বেশিরভাগ পরিবার দরিদ্র, চেং পরিবার ব্যতিক্রম।
চেং মহিলাজী সত্যিই টাকার চিন্তা করেন না, যদি সব ঠিক থাকে, স্বামীর আরাম বজায় থাকে, এই টাকা সার্থক।
“ঠিক আছে, আগে একটি নিয়ে দেখি।” চেং মহিলাজী সিদ্ধান্ত নিলেন।
চেং মহিলাজী পরিচারিকা ঝাং-কে তিয়াঞ্জ্যোকে একশো মুদ্রা দিতে বললেন, তারপর ঝাং তিয়াঞ্জ্যোকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিল।
দরজায় পৌঁছে ঝাং পরিচারিকা সতর্কভাবে বলল, “শুধু খুশী হয়ে বিশ্বাস করছি, যদি কোনো সমস্যা হয়, তোমাকে ছাড়ব না!”
তিয়াঞ্জ্যো হেসে বলল, “নিশ্চিন্তে থাকুন, আমার পণ্য সবচেয়ে কার্যকর।”
তিয়াঞ্জ্যো একশো মুদ্রা নিয়ে, পিঠে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে চলে গেল।
ঝুড়িতে এখনও দু’টি শুকর মাংস অবশিষ্ট, হিসেব করলে, আজকের মাংস বিক্রির লাভও এই একটি গর্ভনিরোধকের লাভের কাছে কিছুই।
কিন্তু উপায় নেই, গর্ভনিরোধকের বাজার ছোট, সাধারণত পরিচিতদের মাধ্যমে বিক্রি হয়, শুকর মাংসের মতো প্রতিদিন বিক্রি করা যায় না।
তিয়াঞ্জ্যোর শুকর মাংসের ব্যবসা সে নিজে বাজারে দাঁড়িয়ে বিক্রি করে না, শহর ছোট, মোট শুকর মাংসের দোকান খুব কম, সে যদি নিজে বিক্রি করে, অন্যদের ব্যবসা কেড়ে নেবে—তাতে ঝামেলা হবে।
তিয়াঞ্জ্যো সরাসরি স্থানীয় মাংস দোকানে বিক্রি করে, এভাবে দোকানদারের ব্যবসা নষ্ট হয় না, নিজের সময়ও বাঁচে।
তিয়াঞ্জ্যো সূর্যের অবস্থান দেখে, সময় ঠিক, বাড়ির পথে রওনা দিল।

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, সোনালি আলো পাহাড়ের চূড়ায় জড়িয়ে আছে।
তিয়াঞ্জ্যো বাড়ির পথে ছোট রাস্তা ধরে হাঁটছে।
তার চুল কিছুটা এলোমেলো, কয়েকটি চুল চোখের সামনে ঝুলছে, গালভর্তি ঘাম, ত্বক সুস্থ পীতাভ, মসৃণ ও কোমল, পরনে মোটা কাপড়ের পোশাক, হাতার ভাঁজ উঁচুতে, পাতলা বাহু বেরিয়ে এসেছে।
দেহ পাতলা, পিঠে বাঁশের ঝুড়ি বড় ও ভারী মনে হয়, মনে হয় সে ভারে ভেঙে পড়বে, কিন্তু তার হাঁটা খুব স্বচ্ছন্দ।
গ্রামের ধানক্ষেতের রাস্তায় হাঁটার সময়, পাড়ে বিশ্রামরত স্ত্রীলোকেরা তাকিয়ে দেখল, পরস্পর ফিসফিস করল, চোখে কৌতূহল।
তিয়াঞ্জ্যো এসবের তোয়াক্কা করেনি, সরাসরি বাড়ির দিকে গেল।
এই যুগে মেয়েদের উপর কঠোরতা আছে, তবে মিং-চিং যুগের মতো নয়, কিন্তু তিয়াঞ্জ্যো যেমন সারাদিন বাইরে থাকে, পুরুষের সাথে গোপনে দেখা করে, বড়দের হাতে ধরা পড়ে, দ্রুত বিয়ে ঠিক হয়ে যায়—এটা সম্মানহানিকর।
তিয়াঞ্জ্যোই সেই মেয়েটি—পুরুষের সাথে গোপনে দেখা করতে গিয়ে ধরা পড়েছে।
তিয়াঞ্জ্যো বাড়ি ফিরল, দেখল, উঠানে শাক তুলছেন বড় মামা শেন, কাজ ফেলে উঠে এলেন, মুখে হাসি, “এত দেরি করে ফিরলে কেন? তোমার দাদু অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন, জিনিস রেখে সঙ্গে সঙ্গে দাদুর ঘরে যাও।”
শেনের কণ্ঠে উদ্বেগের ছায়া, তবে চোখে একটু মজার ছায়া।
তিয়াঞ্জ্যো কিছু বলার আগেই শেন আবার প্রশ্ন করলেন, “আজ আবার কী ভালো জিনিস এনেছো? দেখে মনে হয় ভারী।”
শেন মাথা বাড়িয়ে তিয়াঞ্জ্যোর বাঁশের ঝুড়িতে তাকালেন।
কিন্তু ওপরটা ঘাসে ঢাকা, স্পষ্ট দেখা যায় না, শুধু কিছু লালচে মাংস দেখা যায়।
শেনের মনে চিন্তা ঘুরছে, তিনি জানেন না, ভাগ্নি কোথা থেকে শিকার শিখেছে, সাহস পেয়েছে; গ্রামের শক্তিশালী পুরুষদের মতো পাহাড়ে শিকার করতে যায়, বারবার মাংস নিয়ে ফিরে আসে।
মাংসের দাম বেশি, কৃষক পরিবার বছরে হাতে গোনা কয়েকবারই মাংস খেতে পারে, বাড়ির শুকর জবাই করলেও বেশিরভাগই বিক্রি হয়।
“পাহাড়ে সোনার ধন পাওয়া যায়, পাহাড়ে গেলে তোমারও পাওয়া যাবে।”
তিয়াঞ্জ্যো মিথ্যে বলল, তারপর ছোট ঘরের দিকে গেল, যেখানে সে আর ভাই থাকেন, বাঁশের ঝুড়ি রেখে দিল।
ঘরটি বাড়ির সবচেয়ে ছোট, কোণায় অবস্থিত, দিনের বেলাতেও কালো, একটি ছোট জানালা দক্ষিণ দিকে, কাপড়ের পর্দায় ঢাকা, সামান্য আলো আসে।
একটি ঘর, মাঝে বাঁশের বেড়া দিয়ে দুই ভাগে।
বাইরের ঘরের বিছানায় শুয়ে আছে তিয়াংয়ো’র ভাই তিয়ানইয়ং।
শব্দ শুনে তিয়ানইয়ং বিছানার ওপর উঠে বসল, “আজকের ব্যবসা কেমন হলো?”
একটু জিজ্ঞাসা করল, তিয়ানইয়ং বিছানা থেকে নেমে, পা টেনে তিয়াঞ্জ্যোর দিকে গেল।
“বেশি বিক্রি হয়েছে, দু’টি বাকি ছিল, তা ফিরে এনেছি, আরও কিছু খাবার কিনেছি, পরে আমরা দুজন খাবো।” তিয়াঞ্জ্যো উত্তর দিল।
মানে, সে তার ‘জগৎ’ থেকে বদলে আনা শুকর মাংসের কথা বলছিল।
শেন ভাবেন, মাংস শিকারে পাওয়া, আসলে নয়, তিয়াঞ্জ্যো শিকার জানে না।
তার সব মাংস ‘বাণিজ্য’ থেকে এসেছে।
সকালবেলা তিয়াঞ্জ্যো পাশের কয়েকটি গ্রামে গিয়ে মৌসুমের সবজি সংগ্রহ করে, তারপর তার আধুনিক বাণিজ্য জগৎ থেকে শুকর মাংসে বদলে নেয়।
এই প্রাচীন পৃথিবী ও আধুনিক বিশ্বের মধ্যে সবজি ও মাংসের দামে বিশাল পার্থক্য।
আধুনিক প্রযুক্তির কারণে শুকর মাংসের দাম কম, বরং পরিবেশবান্ধব সবজির দাম আকাশছোঁয়া।
তিয়াঞ্জ্যো এই পার্থক্য কাজে লাগিয়ে লাভ করে।
সবজি সংগ্রহ করে, জগৎয়ে বিক্রি করে, শুকর মাংসে বদলে নেয়, তারপর শহরে বিক্রি করে।
তিয়াঞ্জ্যো বাড়িতে বারবার মাংস এনে ফেলে, সবাই ভাবে শিকারে পাওয়া, আসলে বিক্রির অবশিষ্ট।
বাঁশের ঝুড়ি দেয়ালের কোণে রেখে, তিয়াঞ্জ্যো জিজ্ঞাসা করল, “বাড়িতে কী হয়েছে? আমি ফিরতেই বড় মামা বলল, দাদু অপেক্ষা করছেন।”
“আজ আমি যখন গোত্রপতি বাড়িতে এসেছিলেন, তখন তোমার জন্য বিয়ের উপহার না দেওয়ার বিষয়টি তুলেছি, বাড়ির গোপন কথা প্রকাশ হয়েছে, তারা খুশি নয়।” তিয়ানইয়ং ব্যাখ্যা দিল।
তিয়াঞ্জ্যো ও তিয়ানইয়ং দু’জন ভাই-বোন, আধুনিক যুগেও, এই জগতে আসার পরও তাই।

তাদের মা দশ বছর আগে একদিন হঠাৎ নিখোঁজ হন, গ্রামে রটনা, তিনি কারও সাথে পালিয়েছেন।
দুই বছর পর, বাবা স্ত্রীকে খুঁজতে গিয়ে দুর্ঘটনায় পাহাড় থেকে পড়ে মারা যান।
তবে, তিয়ান পরিবারে তিন নম্বর ঘর শুধু ভাই-বোন দু’জন, বহু বছর ধরে একে অপরের উপর নির্ভর করে।
তিয়ানইয়ং আগের বছর কাজ করতে গিয়ে ভাইয়ের হাতুড়ি পায়ে পড়ায়, হাড় ভেঙে যায়, সঠিক চিকিৎসা না পাওয়ায় এখনও স্বাভাবিক হাঁটতে পারে না।
তিয়াঞ্জ্যো চায় ভাইয়ের চিকিৎসা করতে, কিন্তু তিয়ান পরিবারের মেয়েরা, প্রতিদিন নানা কাজ, ভোরে জল তুলতে, কাঠ কাটতে, রান্না করতে, ঘাস কাটতে, মুরগি-শুকরকে খাওয়াতে, এক মুহূর্ত অবসর নেই।
এই অবস্থার পরিবর্তন করতে, আগের তিয়াঞ্জ্যো নিজের জন্য বিয়ের ব্যবস্থা করে—একজন বন্দী, শাস্তিপ্রাপ্ত ব্যক্তি।
স্বাভাবিক উপায় নয়, বরং তিয়ান পরিবারকে বাধ্য করতে কৌশল নেয়।
তাই গ্রামে সবাই তাকে নিয়ে নানা গুঞ্জন, অভিযোগ, আঙুল তুলছে।
তারা বলে, সে পুরুষের সঙ্গে গোপনে সম্পর্ক করেছে, কেউ কেউ আরও বলে, তার মা’র মতো, চরিত্রহীন, পতিতার আচরণ।
আগের তিয়াঞ্জ্যো এভাবে নিজের সম্মান কিছুটা নষ্ট করলেও, বিয়ে হলে নিজের জীবন নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে।
কিন্তু সমস্যা থেকেই যায়।
তিয়াঞ্জ্যো ও তিয়ানইয়ং-এর বাবা পরিবারে তৃতীয়, জীবিত থাকলে সমুদ্রে মাছ ধরার দক্ষতা ছিল, প্রতিবার অনেক টাকা নিয়ে আসত।
এই অঞ্চলে সবাই সমুদ্রে যেতে পারে না, সেটা ঝুঁকির কাজ, অনেকেই ফেরে না।
তাদের বাবা দক্ষ ছিলেন, বহু বছর পরিবারের জন্য অনেক টাকা জমা দিয়েছিলেন; বাড়ি তৈরি, জমি কেনা—সবচেয়ে বেশি টাকা তিনি দিয়েছিলেন।
তিয়ান পরিবারের বয়স্কা আগেই বলেছিলেন, প্রতি মাসে পরিবারের বিভিন্ন ঘর থেকে টাকা যে নেয়, হিসেব রাখেন, অতিরিক্ত অংশ ছেলেমেয়েদের বিয়ের জন্য, ছেলে জন্য উপহার, মেয়ের জন্য বিয়ের উপহার।
কিন্তু তিয়াঞ্জ্যো বিয়ে করতে গেলে, যখন টাকা দেওয়া উচিত, পরিবার অনিচ্ছুক।
এজন্য আগের তিয়াঞ্জ্যো অসুস্থ হয়ে পড়ে, জ্বর থেকে গুরুতর অসুস্থতা।
তিয়ানইয়ং পা টেনে মানুষের কাছে চিকিৎসার জন্য ঘুরে বেড়ায়, পথে বৃষ্টি পড়ে, কাদায় পড়ে, উঠতে পারে না, বৃষ্টিতে ভিজে আরও অসুস্থ হয়ে পড়ে।
শেষে ভাই-বোন দু’জনই প্রাণ হারায়।
পরিবার যখন বুঝতে পারে, তখন অনেক দেরি হয়েছে, মনে হয়েছিল বাঁচানো যাবে না।
অবশেষে প্রাণ ফিরে আসে, কিন্তু আত্মা বদলে গেছে।
তবুও পরিবার অজানা সাজে, উপহার নিয়ে কিছু বলে না, তাই তিয়ানইয়ং আজ সরাসরি গোত্রপতির সামনে বিষয়টি তুলেছে।
তিয়ানইয়ং তখনের দৃশ্য বিস্তারিত বলে না, কিন্তু তিয়াঞ্জ্যো ভাইকে জানে, সে নিশ্চয়ই আবেগঘন নাটক করেছিল।
আসলে নাটক নয়, তাদের সত্যিকারের কষ্ট ও অবস্থাকে আবেগপূর্ণভাবে প্রকাশ করেছে।
“বুঝেছি, এখনই যাচ্ছি।” তিয়াঞ্জ্যো ঝগড়া করার প্রস্তুতি নিল।
“দিদি, একটু সাবধানে, সবকিছুতে মাত্রা রাখতে হবে।” তিয়ানইয়ং সতর্ক করল।
দিদির স্বভাব, মুখে হার মানে না, তবে এখন তো প্রাচীন যুগ, প্রথমে শ্রদ্ধা।
“আমি যুক্তির কথা বলি, অকারণে ঝগড়া করি না, সমস্যা বড় হলেও আমার দোষ ধরতে পারবে না।”
তিয়াঞ্জ্যো ও ভাই, এই জগতে তিয়ান পরিবারের ভাই-বোন পরিচয়ে দু’মাস ধরে আছেন, সবকিছুই বুঝে নিয়েছেন, জানেন, পরিবারে শক্ত না হলে শুধু নির্যাতনই।
এখন তিয়াঞ্জ্যো নিজের ব্যবসার লাভ দিয়ে শিগগিরই পুরো পরিবারের আয় ছাড়িয়ে যাবে।
কিন্তু হিসেবের বাইরে কিছু নয়, যা পাওয়ার, তা আদায় করতেই হবে!
তারা কারো জিনিস চায় না, তবুও কাউকে তাদের ওপর অত্যাচার করতে দেবে না।
তিয়াঞ্জ্যো ঘরের পাশে ঝুলে থাকা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে, তারপর প্রধান ঘরের দিকে বেরিয়ে গেল।