প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়: মাকে বেশি ভালোবাসো নাকি ইয়েই শি খালাকে?

Após Perder a Memória, Brilho Sozinha: Pai e Filho Frios se Ajoelham à Porta do Meu Quarto Luobei, Luobei 2764শব্দ 2026-08-03 18:49:50

(১/৩)
গু হুইঝোয়ের ফোন কেটে দিয়ে, সু ওয়ান ট্যাক্সির মধ্যে বসে বিরক্তির মধ্য দিয়ে তার মোবাইলের আলবাম খুলল। আলবামে অনেক ছবি ছিল, অধিকাংশই একজন সুকুমার শিশুর, জন্ম থেকেই এখন পর্যন্ত বিভিন্ন পর্যায়ের ছবি ও ভিডিও, যেটা তার নিজের ছেলে। সু ওয়ান মনোযোগ দিয়ে প্রতিটি ছবি দেখল, যদিও তার মনে ছেলে ও স্বামীর স্মৃতি অস্পষ্ট, তবুও আলবামের ভিডিওতে মা বলে ডাকার সেই নিটোল শিশুটিকে দেখে তার হৃদয় কোমল হয়ে গেল। কিছু জিনিস স্মৃতির ওপর নির্ভর করে না, যদিও সে অনেক কিছু ভুলে গেছে, ছেলের মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃত্বের স্বাভাবিক অনুভূতি সব অজানা ভুলিয়ে দিল। আলবামে সে গু হুইঝোয়ের কিছু ছবি পেল, তাদের দম্পতির কোনও একসঙ্গে ছবি ছিল না, মাত্র কয়েকটি গু হুইঝোয়ের ছবি ছিল যা গোপনে তোলা। ছবির পুরুষটি উচ্চকায়, চমৎকার ফিচার বিশিষ্ট, শান্তির ছায়ায় আবৃত, মাঝে মাঝে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে থাকা ছবিতে এক ধরনের শক্তিশালী উপস্থিতি দেখা যায়। সত্যিই handsome, যা তার পছন্দের ধরনের, তাই তো সে নিজেকে পুড়িয়ে দিয়ে তার সঙ্গে বিয়ে করেছিল। কিন্তু কি ভালোবাসার ছায়া ছাড়া বিয়ে টেকে? সু ওয়ানের হৃদয়ে অজানা এক কষ্টের ঢেউ উঠল, সে একটু বিভ্রান্ত হয়ে বুকের ওপর হাত রাখল, নিজেকে ভাবল—এখন সে কি দুঃখিত? নিজের এবং গু হুইঝোয়ের বাসভবনে ফিরে এসে, দরজা খুলতেই ঝাং খালা এগিয়ে এসে বলল, “ম্যাডাম, আপনি অবশেষে ফিরে এলেন, কোথায় গিয়েছিলেন?” সে কয়েকদিন বাড়ি ছেড়ে ছিল, এমনকি হাসপাতালে ভর্তি ছিল, তবু কেবল ঝাং খালাই সত্যিকারের তার খেয়াল রেখেছে। “ঘরে এলাম, কী হয়েছে?” “স্যার ফোন করেছেন, ফ্লাইট আগে আসছে, তিনি আর ছোট ছেলে কাল বিকেলে আসবেন।” সু ওয়ান অমনোযোগে উত্তর দিল, তারপর উপরে উঠে গেল। অস্পষ্ট স্মৃতির ভিত্তিতে, সে তৃতীয় তলার এক কোণে নিজের ঘরটি খুঁজে পেল, যেখানে সে তার পছন্দের জিনিসপত্র সাজিয়ে রেখেছিল—বিভিন্ন ভূ-প্রকৃতি ও সুন্দর দৃশ্যের ছবি, কিছু পরিমাপ যন্ত্র, অভিযান সরঞ্জাম ইত্যাদি। এগুলো সব তার শখ ও স্বপ্ন ছিল, কিন্তু গু হুইঝোয়ের সঙ্গে বিয়ের পর এসব শুধু ছোট ঘরটিতেই ধুলায় ঢাকা পড়ে ছিল। সে সরঞ্জামগুলি ছুঁয়ে ভাবল, সে সবসময় ভূগোল ও অভিযান পছন্দ করত, ভবিষ্যতে হয়তো আবার এগুলো ব্যবহার করতে পারবে। সু ওয়ান ডেস্কে বসল, তালাবদ্ধ ড্রয়ার খুলে কয়েকটি ডায়েরি পেল। সে সব সময় ডায়েরি লিখে আসছে, আর এখন এই ডায়েরিগুলো হারানো স্মৃতি পূরণে সাহায্য করবে। ডায়েরিগুলো খুব বিস্তারিত, ছোটবেলা থেকে লেখা, সু ওয়ান বিশ্ববিদ্যালয় শুরু থেকে পড়তে শুরু করল। ডায়েরিতে তার গু হুইঝোয়েকে ভালোবাসার পুরো প্রক্রিয়া লেখা ছিল, গু হুইঝোয়ে ছিল গু পরিবারের একমাত্র ছেলে, মর্যাদাশালী পরিবার থেকে, অনেক তারকা ছিল তার পেছনে। কিন্তু সু ওয়ান ছিল এক ধরনের জেদি স্বভাবের, সে প্রেমের মহাসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, অবশেষে ভুল করে সফল হলো। ডায়েরির ভাষা ছিল বিষাদময়, গু হুইঝোয়েকে পেতে গিয়ে সে যেই আঘাত পেয়েছিল, যে কান্না করেছিল, সব লেখা ছিল। ডায়েরি শেষ হয়েছিল তাদের বিয়ের সময়।

(২/৩)
এক সন্ধ্যায়, সে ও গু হুইঝোয়ে একসঙ্গে বিছানায় গিয়েছিল, পরে গু হুইঝোয়ে বলেছিল সে সু ওয়ানের প্রতি দায়িত্বশীল হবে, পেই পরিবারের সঙ্গে বাগদান করবে। সু ওয়ান গু হুইঝোয়ের সঙ্গে বিয়ে করতে চেয়ে, সু ঝুয়ের বারণ উপেক্ষা করে, তাদের তীব্র ঝগড়া হলো, সে নিজের পিতামাতার পেই পরিবারের কাছে ফিরে গেল, পেই পরিবারের মেয়ের পরিচয়ে গু হুইঝোয়ের সঙ্গে বিয়ে করল। ডায়েরি পড়ে সু ওয়ান চেয়ারে ঝুঁকে বসে অনেক ভাবল। অতীতের সে সত্যিই সাহসী ছিল, প্রেমের জন্য সবকিছু বিসর্জন দিয়েছিল, কিন্তু এই নামমাত্র বিয়ে তাকে কঠোরভাবে বাঁধা দিয়েছিল। তার শখ, তার স্বপ্ন, দিন দিন বিয়ের কাদামাটির মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল। হঠাৎ ফোনে বার্তার ধ্বনি পেল, সু ওয়ান ফোন ধরল, এটি ছিল সু ঝুয়ের পাঠানো কিছু ছবি, বাকিটা কিছু বলল না। সু ওয়ান আঙুল নিয়ে ছবিগুলো খুলল। ছবিগুলো ছিল সু ঝুয়ের সোশ্যাল মিডিয়া ফ্রেন্ড সার্কেলের, গত দুই বছরে সু পরিবার ধীরে ধীরে উচ্চবর্গীয় সমাজে প্রবেশ করেছে, তাই তাদের পরিচিতদের সঙ্গে মিল ছিল। ছবিতে একজন “কিউ জিয়াং” নামে লোকের পোস্ট ছিল, একটি ইয়ট পার্টির ছবি, যেখানে ছিল সু ওয়ানের স্বামী ও ছেলে, আর তাদের পাশে ছিল আরেক মহিলা। সে মহিলা ছিল ইয়েই শি, গু হুইঝোয়ের প্রাক্তন প্রেমিকা। সে খুব ঘনিষ্ঠভাবে গু হুইঝোয়ের পাশে বসেছিল, মুখে মিষ্টি হাসি। তারা সবাই হিশিকে মাঝখানে রেখেছিল, যেন ছুটিতে যাওয়া এক সুখী পরিবার। সু ওয়ানের বুকের মধ্যে সূঁচের মতো ব্যথা হল, হৃদয় অসহায়ভাবে সংকুচিত হলো, সে ধীরে ধীরে নিশ্বাস ছাড়ল, চেয়ারে নিস্তেজ হয়ে লেগে রইল। গু হুইঝোয়ে, যদিও আমি ভুলে গেছি, তবুও আমার শরীর আর অনুভূতি তোমাকে ভালোবাসে। সু ওয়ান ফোন বন্ধ করল, আর কোনো জবাব দিল না। আট বছর স্মৃতি হারানোর পর, সু ওয়ান অনেক কিছু ভাবল, বিশেষ করে ডায়েরি পড়ার পর বুঝল সে একটি সিদ্ধান্তের মুখোমুখি। গু হুইঝোয়েকে ভালোবাসা চালিয়ে যাওয়া, যদিও কখনো সাড়া পাবে না। অথবা, ছেড়ে যাওয়া। গু হুইঝোয়েকে ছেড়ে যাওয়া, যতক্ষণ সে ভুলে গেছে, যতক্ষণ সে আগের মতো ভালোবাসে না, যতক্ষণ সে আরো গভীরে ডুবে পড়েনি। গু হুইঝোয়ে ইয়েই শির কথা ভুলে যায়নি, বিয়ে করলেও জোর করে বিয়ে করেছিল, এখন গোপনে ছেলেকে নিয়ে পুরানো প্রেমিকার কাছে যাচ্ছে, এটাই সত্য। আর দ্বিধার কিছু নেই, সু ওয়ান বিশ্বাসঘাতকতা মেনে নিতে পারে না। স্মৃতি হারানো ছিল ঈশ্বরের দ্বিতীয় সুযোগ, যাতে সে কম কষ্ট পায়। সে স্মৃতি ফিরে পাওয়ার আগে গু হুইঝোয়ের সঙ্গে তালাক করবে।

(৩/৩)
পরের দিন বিকেলে, গু হুইঝোয়ে সত্যিই গু জিশি নিয়ে ফিরে এলো। প্রায় অর্ধমাস বাইরে ঘুরে বেড়ানো, মায়ের তত্ত্বাবধান ছাড়া, গু জিশি প্রাণবন্ত, চোখ-মুখে এখনও আগের উত্তেজনা টের পাওয়া যায়। সে মায়ের কোলে ধাক্কা দিয়ে পড়ল, উল্লসিত মন নিয়ে সু ওয়ানের সঙ্গে তার আনন্দ ভাগ করল। সু ওয়ান ভাবেছিল হিশির সঙ্গে সে অচেনা মনে করবে, কিন্তু ছেলে কোলে পড়ার মুহূর্তে স্মৃতির ফাঁকগুলো যেন জাদুকরীভাবে মুছে গেল, যেন সে কখনো ছেলের পাশে ছিল না। হিশি আদর করে মায়ের গাল ঘষল, উপরে গিয়ে তার উপহার দেখাতে চাইল। সু ওয়ান গু হুইঝোয়েকে উপেক্ষা করে হিশিকে কোলে নিয়ে তার ঘরে গেল। “এই খেলনা কিউ চাচা দিয়েছে, এই লেগো সঙ চাচা দিয়েছে...” ছোট ছেলেটি উচ্ছ্বসিত হয়ে সু ওয়ানের সামনে তার অনেক উপহার দেখাল। “তাহলে ইয়েই আয়া? ইয়েই আয়া তোমাকে কী উপহার দিল?” হঠাৎ সু ওয়ান প্রশ্ন করল। “ইয়েই শি আয়া সবচেয়ে ভালো, সে হিশিকে সবচেয়ে পছন্দের গাড়ির মডেল দিয়েছে!” গু জিশি প্রথমে বুঝতে পারেনি, বলতে গিয়ে ভুল করে ফেলল, কিছুটা নার্ভাস হয়ে সু ওয়ানের প্রতিক্রিয়া দেখল। সু ওয়ান শান্ত ছিল, মুখে হাসি ছিল, সে আবার জিজ্ঞেস করল, “হিশি ইয়েই আয়া পছন্দ করে?” হিশি দেখল মা রেগে নেই, সাহস পেয়ে মাথা নাড়ল। “তাহলে হিশি কি মাকে বেশি পছন্দ করে, না ইয়েই আয়াকে?” হিশি একটু নার্ভাস দেখায়, সু ওয়ান তার নরম চুল ছুঁয়ে শান্ত করে বলল, “হিশি ভয় পেও না, মা রেগে যাবে না, তুমি মায়ের সঙ্গে সত্যি বলো।” “তুমি কি মায়ের সঙ্গে থাকতে পছন্দ কর, না ইয়েই আয়ার সঙ্গে থাকতে?” হিশি মায়েকে দেখে, তারপর হাতে থাকা গাড়ির মডেল দেখল, কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, “হিশি ইয়েই আয়ার সঙ্গে থাকতে পছন্দ করে।” সু ওয়ান এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর আবার ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করল, “মাকে বলো কেন?” হিশি মনোযোগ দিয়ে ভাবল, “কারণ ইয়েই আয়া সবাইকে ভালো লাগে, কখনো আমার ওপর রেগে যায় না, আর সে পোলোমাঠ খেলতে পারে, বাবা ও তাকে প্রশংসা করে।” “মায়ের মত নয়, মা কিছুই জানে না, প্রতিদিন শুধু আমার ওপর নজর রাখে, বাবাকে পছন্দ করাতে পারে না।” “আর বাবা ও ইয়েই আয়াকে বেশি পছন্দ করে...”